Tutta la luce del mondo

Giovanni guidava sicuro, come non gli succedeva da un po’. Si sentiva libero, leggero.
Anche questo non succedeva da un po’. La mano passo sulla marcia, poi torno al volante.
Un’altra mano atterrd sulla sua. Delicata, una carezza. Lui sorrise. Lei accanto sussurro
<<Quanto manca Pietro?>>. <<Poco Adele. Manca poco.>>. Lei fece quella sua risata
cristallina, unica, e allimprovviso aveva di nuovo vent’anni. E Giovanni penso che, proprio
come allora, Adele quando rideva era bellissima. E pazienza se aveva di nuovo sbagliato il

SUO nome.

Il monitor gli illuminava il viso stanco. Michele si passo le mani sulla fronte, chiedendosi
che ore fossero. Le 10.34. Solo le 10.34. Gli sembrava di essere su quella pagina da ore.
Sbadiglid con un rumore acuto. Dalla scrivania accanto una risata precedette le parole.
<<Cosa hai combinato ieri sera per essere gia cosi stanco?>> Eleonora lo fissava con un
sorriso complice, in un modo che era speranza e promessa insieme. La giovane collega lo
aveva guardato cosi il primo giorno in cui era arrivata in ufficio, non aveva smesso piu.
Michele pensd che abbandonarsi a quello sguardo lo avrebbe reso 'uomo piu fortunato
del mondo, se solo gli fosse bastato. Si strinse nelle spalle e inizid ad inventare una notte
insonne disturbata dal cane rumoroso dei vicini, quando il suo cellulare squillo. Michele
rispose d’'impeto, riuscendo solo a soffiare una sillaba dentro alla chiamata aperta, ma la
voce che parlo dall’altra parte non era quella desiderata. Qualcuno stava proponendo un
nuovo contratto telefonico, lui aggancid senza scusarsi; poi riprese a fissare lo schermo
del computer, sentendosi ancora addosso lo sguardo di Eleonora.

Un altro squillo lo fece sussultare. Michele afferro il cellulare e rispose in modo brusco,
deciso a scoraggiare I'ennesima proposta pubblicitaria. Una voce interruppe gentilmente
quello sfogo. Non era pubblicitda. Quando lui capi, il cuore perse un battito. La dirigente
della clinica stava provando a spiegare a Michele qualcosa che una spiegazione non la

aveva.

Giovanni e Adele si tenevano per mano da quando erano scesi dall’auto. Lui avanzava
lentamente, cercando di indovinare il passo giusto per lei. Adele a volte scuoteva la testa e
gesticolando si portava la mano alla bocca, ridacchiando come una bambina che ha
appena scoperto un segreto e non vede I'ora di trovare la persona giusta a cui raccontarlo.
Camminarono lungo la via per pochi minuti. Dai giardini delle case la primavera esplodeva

e un profumo intenso li raggiungeva richiamando ricordi antichi. Quando furono in fondo



alla strada e voltarono I'angolo, Giovanni fermo il passo e fissd Adele. Lei ricambio, poi gli
occhi seguirono la mano di lui che indicava il punto da guardare. Lo sguardo chiaro di

Adele si spalanco di meraviglia davanti ad altro azzurro. Eccolo, amore mio. Ecco il mare.

Michele divoro la strada a una velocita che non pensava di poter sostenere. Quando arrivo
in clinica, il personale lo aspettava con aria contrita, colpevole. La dirigente tentd di
scusarsi, ma lui la interruppe furente. Come sarebbe a dire che non ve ne siete accorti??
Tornd verso l'auto, senza ascoltare chi cercava di trattenerlo, senza aspettare I'arrivo dei
carabinieri. Senza sapere dove andare. Riparti a una velocita folle e i pensieri trattenuti
esplosero in un grido straziante di paura e angoscia. Come poteva aver fatto una cosa del
genere? E adesso dove vado a cercarlo? A cercarli? E’ colpa mia? Si, € colpa mia.

| pensieri gli offuscavano la mente e la vista, mentre le lacrime scendevano senza sosta
mescolate a un pianto strozzato di dolore puro. Poi la curva, troppo stretta. L’auto, troppo

veloce. E il buio, Michele.

Adele non aveva mai smesso di lanciare gridolini di gioia da quando aveva visto il mare in
lontananza. Aveva iniziato ad accelerare il passo e Giovanni cercava di tenere salda la
stretta della mano. Non era facile contenere I'entusiasmo di Adele. Era come una bambina
davanti a una magia, gli occhi colmi di nuova meraviglia. Sembrava vedesse il mare per la
prima volta. Anche Giovanni ebbe lI'impressione di vederlo per la prima volta.

Quando giunsero all'inizio della spiaggia, lei si fermod e inspird a occhi chiusi. Poi si rivolse
a Giovanni <<Voglio togliermi le scarpe>>. Lui abbassd lo sguardo a terra. Adele
indossava ancora le ciabatte da camera, non c’era stato il tempo di metterle le scarpe.
Non ci aveva nemmeno pensato. Meglio cosi, adesso e piu semplice toglierle. Condusse
Adele verso una panchina e la fece sedere. Poi, con fare galante, si inchind davanti
all'amore della sua vita e si piegd per toglierle le ciabatte. La schiena protestd per |l
movimento un po’ forzato, ma Giovanni pensd che non era la giornata giusta per pensare
ai suoi malanni. Quando a fatica si rialzo, trovo lo sguardo bambino di Adele. Lei lo
ricambid per un secondo, poi cercod di spostarlo per poter ammirare il mare. Andiamo,
andiamo! Si alzd dalla panca senza prendergli la mano e quasi urtandolo. Giovanni
barcolld, ma Adele non se ne curd, troppo presa dal desiderio di raggiungere 'acqua. A
fatica lui riprese un equilibrio in piedi e la segui. Per la prima volta in quella giornata,

Giovanni si chiese se non avesse commesso una pazzia.



Dal silenzio in cui Michele era sprofondato, una voce lo raggiunse. Provo ad aprire dli
occhi, la luce fece male, poi gli occhi vi si riabituarono. La voce continuava a chiamarlo,
sempre piu vicina. Ora Michele lo vedeva, un viso gentile di anziano, occhiali spessi su
due occhi piccoli e grigi. Assomiglia a mio padre, fu il primo pensiero. L'uomo gli stava
chiedendo se si sentisse bene. Michele si guardo intorno. La sua auto era uscita di strada,
ma la carambola si era conclusa nel campo aperto, senza particolari danni Si tocco le
braccia, provo a muovere le gambe. Tutto intero. Sorrise al’'uomo che lo aveva soccorso.
No, per favore, nessuna ambulanza, devo andare a cercare i miei genitori. L'uomo gentile
lo fissO come se fosse pazzo, poi rispose che non se ne parlava. Che doveva
assolutamente andare in ospedale.

E allora Michele inizid a raccontare. Il fidanzamento con Linda, la vita perfetta,
programmata. | suoi genitori felici, orgogliosi di lui. Poi i dubbi. L'incontro con Giulio e quel
sentimento mai provato prima. La rottura con Linda, la delusione causata a tutti. L’'amore
per Giulio e la paura e il tormento, ma anche la consapevolezza della cosa piu vera mai
successa nella sua vita. La malattia. La sua mamma che un giorno era ancora la sua
mamma, poi il giorno dopo non lo era piu. Lei che rimaneva sempre li, ma nello stesso
tempo stava andando via. |l ricovero in clinica, perché a casa non riuscivano piu a
occuparsene. Il suo dolore e quello di suo padre. Un dolore che era uguale, ma invece di
riconoscersi li dentro, loro si erano spezzati. Giulio che gli chiedeva piu coraggio. Giulio
che gli diceva che bastava amare, perché quando ami puoi fare tutto, anzi meglio: puoi
essere tutto. Puoi essere tu. Giulio che lo aveva lasciato perché Michele, quel coraggio,
non riusciva a trovarlo. Sua madre che non lo riconosceva piu e gli chiedeva se fosse |l
nuovo infermiere. Suo padre che non lo riconosceva piu perché era troppo deluso. La
collega giovane e carina che aveva un debole per lui. Lui che pensava solo a Giulio. Suo
padre che andava ogni giorno in clinica a trovare la mamma, nella speranza ostinata di
farsi chiamare per nome, almeno una volta. Lei che, invece, il marito lo scambiava sempre
per uno zio morto da tempo. Suo padre che quella mattina si era caricato la moglie in auto
e, senza dire nulla a nessuno, I'aveva portata via dalla clinica.

Aveva parlato tutto d'un fiato, Michele. Lo sconosciuto lo aveva ascoltato con attenzione,
poi disse semplicemente <<Sali sulla mia auto>>.

<<Perché?>> chiese il ragazzo.

<< Andiamo a cercare i tuoi genitori>> rispose I'anziano.

<<Perché?>> Michele non capiva.

<<Perché il tuo ragazzo aveva ragione...se tocchi 'amore, puoi essere tutto.>>



Michele si alzod, si diresse verso I'auto dell'uomo e sali a bordo. Ora doveva solo capire da

che parte andare.

Adele arrivo per prima alla riva. Giovanni la raggiunse con un certo affanno. Lei attese
I'onda per farsi bagnare i piedi. Quando I'acqua le accarezzo le dita, impazzi di gioia.
<<Vieni anche tu Pietro! E’ fantastica>>. Adele inizid a cantare. Giovanni la guardava
incantato. Era bellissimo vederla felice. Se solo lei lo avesse saputo, di essere felice. Se
avesse potuto ricordare che quel mare era il loro luogo del cuore. La prima spiaggia in cui
lui 'aveva portata da fidanzati. Il luogo dove erano tornati da giovani sposi. Da famiglia. La
sabbia dove Michele aveva mosso i primi passi. Lo rivide bambino, i riccioli al vento, quel
sorriso sdentato e irresistibile. Il pensiero di Michele gli provoco una fitta. La malattia di
Adele era stata una grandissima sofferenza. Li aveva allontanati.

E davvero la malattia che ci ha allontanati? Giovanni si ritrovd a chiederselo, forse per la
prima volta. Rivide Michele ragazzo, poi giovane uomo. La laurea, una bella carriera, il
lavoro ideale. Il fidanzamento con Linda, la ragazza ideale. Il progetto del matrimonio, dei
figli — ci pensi Adele, quando diventeremo nonni? — ancora il percorso ideale.

Ideale, ideale, ideale. Ma ideale per chi?

| ricordi proseguirono feroci. Michele che non era felice. La rottura con Linda a pochi mesi
dalle nozze. La delusione di tutti. La solitudine. E poi quelle telefonate, dove Michele
aveva ripreso a sorridere, anzi, di piu. Brillava di una luce che mai aveva avuto.

E ancora. La scoperta che la voce che illuminava suo figlio apparteneva a Giulio. Le
incomprensioni, il rifiuto. La lontananza. Giovanni che non smetteva di pensare al sogno
dei nipotini e alla vita perfetta che suo figlio aveva mandato in frantumi. Adele che gl
diceva che a lei bastava avere un figlio felice. Glielo aveva ripetuto fino all’'ultimo, fino a
quando la malattia non le aveva tolto nomi e pensieri.

Non e stata la malattia di Adele ad allontanare Michele. Sono stato io.

Giovanni fu travolto da quel pensiero e senti potente 'amore per suo figlio. Pianse e gl
esplose nel petto l'urgenza di chiedere perdono a Michele. Ho un figlio e lo amo
tantissimo. Ce I'ho ancora. E Adele ha sempre avuto ragione. Conta solo che lui sia felice.
Adele...i suoi pensieri solitari lo avevano distratto dal controllo di lei.

Quando Giovanni allargo lo sguardo in cerca della moglie, la vide muoversi dondolando in

mezzo al mare, con le mani alzate al cielo e 'acqua ormai all’altezza del petto.

Lo sconosciuto guidava in silenzio, poi allungo la mano per presentarsi. Mi chiamo Pietro.



Michele scoppid a ridere, poi si scuso. <<E’ il nome di un mio vecchio zio>> disse |l
giovane, per rispondere allo sguardo interrogativo dell’altro. <<Mia madre chiama sempre
cosi mio padre. Mio padre si arrabbia moltissimo, per il fatto di non essere riconosciuto...o
forse anche perché lo zio Pietro era veramente un tipo insopportabile >>.

Lo squillo del telefono interruppe il momento. Era di nuovo la clinica. Michele non rispose.
Ricorddo che la dirigente gli aveva comunicato di avere allertato i carabinieri, nella
speranza di fermare — come aveva detto? — qualche gesto inconsulto dettato dalla
disperazione. Michele pensd che suo padre non avrebbe mai fatto del male alla mamma.
Spero di non sbagliarsi.

Pietro fece un sorriso comprensivo, poi gli disse <<Prova a riflettere...dove potrebbe
averla portata? Pensa ad un posto importante per loro.>>. Michele chiuse gli occhi. Una
spiaggia, lui bambino che si lanciava tra le onde, i suoi genitori per mano sulla battigia.

<<8So dove sono andati, Pietro. Prendi la provinciale per il mare>>.

Giovanni annaspava nellacqua ancora fredda di fine primavera. Chiamava Adele
disperatamente, cercando di raggiungerla. Lei continuava a danzare nell’acqua, ridendo
quando perdeva un po’ I'equilibrio e barcollava. Giovanni la guardava con angoscia, negli
occhi il terrore di vederla scomparire tra le onde. Non cadere, ti prego, non cadere.
Quando finalmente la raggiunse, la abbraccio stretta. Adele era cosi leggera nell’acqua,
sembrava un sogno. Lui si portd la testa di lei sul petto e le annuso la nuca, per portarsi
dentro quell’odore di vita e di amore e di sale. Rimasero cosi per un tempo indefinito.
Giovanni sentiva delle voci dalla riva, qualcuno li chiamava, qualcuno urlava. Adele resta
qui. Adele perdonami, non volevo metterti in pericolo. Volevo solo un giorno con te senza
medici, infermieri, corridoi, medicine. Solo un giorno, solo un po’.

Una stretta forte lo strappd da quel torpore e quando si volto il viso di Michele era a pochi
centimetri dal suo, testa contro testa. <<Papa ma cosa stai facendo?? Sei impazzito?>>
Giovanni prese il figlio e lo strinse nell’abbraccio. <<Aiutaci Michele>> lo imploro. E |l
giovane prese i genitori per mano e li condusse verso la riva, mentre loro si lasciavano
accompagnare. Quando l'acqua arrivo alle ginocchia, Giovanni scoppid in un pianto di
sollievo e gratitudine. Michele lo fissava incredulo <<Cosa volevi fare papa? Cosa volevi
fare alla mamma?>>

<<Jo volevo solo portarla al mare>>. <<Ma perché cosi?>>. <<Perché io la amo>>.



Poi ecco, succede. Adele fissa Giovanni, poi Michele, poi di nuovo Giovanni. <<Guarda
Giovanni, com’é diventato grande il nostro bambino>>. Adele li guarda ed & i, & lei. E
come un lampo. Fa tutta la luce del mondo. Ed & perfetto. E solo un attimo. Ma in
quell'attimo, tutto & perfetto.

Hai ragione papa. La ami. E hai fatto bene a portarla al mare. E proprio come dice Giulio,

se ami puoi fare di tutto. Di piu: se ami puoi essere tutto.

Sulla spiaggia si radunarono molte persone. Qualcuno portd degli asciugamani, altri delle
coperte; qualcuno offri abiti asciutti. | paramedici dellambulanza trovarono tutti in buone
condizioni. La dirigente regalava abbracci e parole di sollievo. | carabinieri avevano
raccolto le deposizioni, la situazione si era chiarita e ogni cosa sembrava risolta. Adele
sorrideva in quel clamore e ogni tanto prendeva il braccio a Giovanni con entusiasmo
<<Guarda Pietro che bella festa!>>. Michele concordo che avrebbe riaccompagnato la
madre in clinica entro I'ora della cena. Pietro, come un angelo custode, si propose di
accompagnarli con la sua auto, quando sarebbero stati pronti. Giovanni lo abbraccid con
calore e gratitudine, anche se commento che, di Pietro, ce n’erano gia troppi in famiglia.
Michele li osservava sorridendo, certo che i due sarebbero diventati buoni amici.

Poi la spiaggia comincid a svuotarsi e pian piano rimasero soli. Adele camminava con i
piedi sulla riva e si muoveva con grazia, salutandoli continuamente con la mano.

Michele e Giovanni erano seduti sulla sabbia, a pochi metri da lei, e la guardavano con
I'incanto di chi, anche nel dolore, riesce a vedere tutta la bellezza che c’e.

Giovanni appoggid la mano sulla spalla del figlio. <<Credo che adesso dovresti proprio
chiamare Giulio>>. Era la prima volta che ne pronunciava il nome ad alta voce. Si
meraviglid che fosse stato cosi facile. Penso a tutto il tempo perso, solo per paura.

Michele arrossi per lo stupore. Nel sentire pronunciare quel nome tanto amato, il suo
cuore aveva accelerato la corsa. Si chiese se Giulio lo avrebbe perdonato. Si rispose che
avrebbe smosso il mondo intero, per far in modo che succedesse.

Annui e si alzd, mentre il padre lo incoraggiava con lo sguardo. Si allontand solo un poco
e compose il numero. Giulio rispose al terzo squillo. Finalmente Michele.

Giovanni guardava suo figlio parlare al telefono, piangere e ridere insieme. Lo vide
nuovamente brillare. Poi guardd Adele, che gli mostrava felice una conchiglia bianca. In un
modo che era solamente suo, anche lei brillava. Facevano tutta la luce del mondo.
L’amore per loro commosse Giovanni e lo avvolse come una coperta.

Sapeva per certo che non c’era nessun’altra cosa al mondo, di cui avesse bisogno.





