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Olga 

 

Olga ha occhi grigi, stretti, e uno sguardo di quelli che non hanno paura. È 

nata nel 1897 e ha diciassette anni. È quinta figlia e non l’ultima. 

Angelo e Guerrino sono sposati da tempo, come Rosalba, la grande, che è 

gravida. Rina è promessa. I maschi andrebbero a fare i turni in fabbrica, per 

guadagnare tutto l’anno, invece il padre li costringe a faticare nei campi per 

coltivare grano e tabacco. Rina cuce e ricama. I piccoli si occupano della stalla: 

Ezio porta il fieno alla mucca e Iole ha imparato a mungerla. A Olga sono toccate 

le galline. 

In famiglia negli ultimi mesi, a parte la guerra, si parla del matrimonio di Rina: 

dell’abito, del corredo, della data, e di quando andranno ad abitare con la vecchia 

madre di lui. Quando Rina finisce un lavoro per gli altri attacca a preparare uno 

dei capi del suo corredo. Anche Olga ha iniziato, ma il suo baule è ancora quasi 

vuoto. 

Alla fine dovrà contenere dodici parure di lenzuola, dodici completi di 

asciugamani e dodici tovaglie con i tovaglioli. E poi dodici camicie da giorno, 

dodici camicie da notte e dodici paia di mutande. Al momento c’è solo un 

completo di asciugamani, ché erano venuti male e la Rina non li ha voluti più, e 

una tovaglia di lino da sei che Olga, da sola, è riuscita a finire con il punto a 

giorno. 

 

Rina, Olga e Iole dormono nello stesso letto. Da quando Rosalba si è sposata, 

stanno un po’ più larghe. D’estate, qualche volta, una finisce a dormire sulle 

tavole del pavimento; d’inverno, invece, fanno a turno per dormire al centro, che 

è il posto più caldo. Stanno così vicine che le confidenze vengono fuori per forza. 

Olga e Rina aspettano che Iole si addormenti, così possono parlare anche di 

cose che lei non può ancora sapere. Rina le racconta del suo Antonio, di come 

la corteggia, di quello che le dice, dei baci e delle carezze che le ruba quando 

nessuno li vede. Di quello che lui le dice che vorrebbe fare, invece, Rina non 

riesce a parlare: al solo pensiero arrossisce anche al buio. Olga la ascolta 

sognante. 
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In questi giorni Rina piange perché il suo Antonio è stato reclutato. Lei non 

vuole lasciarlo andare via, perché quello che sanno della guerra è che uccide, 

che di tanti che partono a volte ritornano solo delle liste di nomi. 

Olga, ultimamente, sta più zitta del solito, perché, da qualche tempo, ha un 

segreto che le brucia dentro, e preferisce tenere la bocca serrata per paura che 

le scappi fuori. Lo tace per giorni ma una notte non ce la fa più, e trova il coraggio 

di dirlo a Rina, tutto d’un fiato, ché, se s’interrompesse, non ce la farebbe a 

continuare. 

Sono promessa anche io, le confida. Si chiama Andrea e fa lo stradino. Mi ha 

fischiato una mattina che sono passata per andare a vendere le uova alla Bettina. 

Mi sono girata e mi ha parlato. Ha detto che mi vede passare ogni giorno e che 

mi vuole sposare. Ha detto che una sera mi vuole incontrare. Noi due da soli, ché 

tra poco il lavoro lì sarà finito e lo sposteranno chissà dove. 

Non lo devi incontrare da sola, le dice Rina. Non sembra stupita del racconto 

di Olga, solo cresciuta, all’improvviso, di vent’anni. E Olga se ne risente. Devi 

fare le cose per bene, insiste la sorella grande. Prima di uscire devi aspettare che 

venga a parlare con papà, come ha fatto Antonio. 

 

Ma Olga non ha voglia di aspettare, perché Andrea le ha detto che, forse, 

anche lui deve partire. 

Olga vuole vivere, prima che la guerra le porti via tutto. 

Le ha già portato via tante galline. Qualcuna gliel’hanno confiscata e qualcuna 

rubata. Le galline sono tutto quello che ha. Le governa ogni mattina e ogni sera: 

pulisce il pollaio e procura qualche granaglia e avanzi di cibo e di pane che sono 

sempre più difficili da trovare. Ogni giorno raccoglie le uova e poi le porta a sua 

mamma, che le conta e poi la manda a venderle. Qualche volta, quando le galline 

ne fanno tante, Olga ne nasconde una o due, le vende di nascosto e si tiene quei 

pochi centesimi. Mette via i soldi per sposarsi. Lo faceva già da prima di 

incontrare Andrea. Si vuole comprare un abito candido come quello che ha 

indossato Rosalba, e un paio di calze, anche quelle bianche. Le indosserà in un 

giorno di primavera e con quelle attraverserà la navata della chiesa, con i parenti 

e i conoscenti, ai lati, che guardano soltanto lei. 
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Olga rivuole il suo pollaio pieno di galline e delle uova da vendere. Le servono 

per comprarsi le calze. Per fortuna non hanno portato via il gallo, così il pollaio si 

può ricostituire. Chi ha rubato lo ha fatto per mangiare, senza pensare che la 

fortuna non è avere una gallina, che con quella ti riempi lo stomaco solo per un 

giorno e poi non ti resta più niente. 

 

Olga non capisce la guerra, Trento e Trieste sono due posti talmente lontani 

che non potrebbe pensare di andarci neanche in viaggio di nozze: sua sorella è 

stata a Vicenza. Lei non sa dove vorrebbe andare. Forse a Venezia, tra i canali, 

con la gondola, ’ché le hanno detto che là di strade non ce ne sono. 

Ma intanto c’è la guerra, e non si va da nessuna parte. Ci vuole il passaporto 

anche per andare da Padova a Noventa, o a Vigodarzere. 

Olga ha capito solo una cosa della guerra: che quando cadono le bombe le 

galline si spaventano e non fanno le uova. Olga odia quando sente gli aerei 

arrivare. Di solito non lanciano bombe lì vicino, perché, ha sentito dire, da quelle 

parti non c’è niente da colpire, ma qualche volta succede, e allora, la mattina, 

trova poche uova da vendere e con rabbia fa il conto dei soldi che ha perso. 

Ha chiesto a Erminia, che ha cucito l’abito di Rosalba, quanto costa un vestito 

nuovo, e quella si è messa a ridere: Ne devi vendere, di uova!, le ha detto 

prendendola in giro. Ma poi le ha detto anche che potrebbe adattarle quello della 

sorella, ma solo dopo che l’avrà indossato anche Rina. Non le importa, l’abito 

potrà essere prestato, ma le calze bianche le vuole tutte sue, le vuole nuove, ’ché 

non ne ha mai avute, e poi le metterà anche da sposata, la domenica, per andare 

a messa. 

 

Rina è di nuovo felice: Antonio non partirà più. Adesso, però, zoppica. Non 

zoppicava prima della guerra, non zoppicava fino a qualche settimana prima. Gli 

è caduto un ceppo sul piede sinistro. È stato in ospedale, l’hanno medicato e 

fasciato; storce le labbra a ogni passo e, quando è stato convocato per la visita, 

l’hanno riformato. Adesso che zoppica non può più partire per il fronte. È stato un 

incidente, dice a tutti. Rimarrà al suo posto a lavorare, con i pochi altri uomini 

rimasti. Ci ha rimesso due falangi e un po’ di dignità, ma non la vita. Rina lo 
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difende: è stato un incidente, ripete anche lei. Lui, però, adesso cammina a testa 

bassa. Il matrimonio è stato rimandato a dopo la guerra. Adesso c’è altro a cui 

pensare. 

C’è sempre altro a cui pensare. 

Olga pensa sempre a Andrea. Ha cambiato zona di lavoro. Ogni tanto 

s’incontrano quando lei porta le uova alla Bettina. Si salutano. Lui le chiede ogni 

volta quando potranno vedersi. Lei ogni volta gli risponde: Non ancora. Ma sa 

che non può tirarla troppo per le lunghe. 

Lui le dice che forse dovrà partire, che dopo Caporetto e le bombe di quegli 

ultimi giorni c’è bisogno di una controffensiva forte, che stanno reclutando anche 

i pochi che erano riusciti a restare. Olga non capisce, ma le viene da piangere. 

Quando chiede a suo papà di spiegarle, lui le dice solo: Non sono cose che ti 

riguardano. 

 

Prima che io vada via ti devo incontrare, le dice Andrea quando si incontrano 

per strada. 

Quanto starai via? gli domanda lei, e lui non sa cosa risponderle perché, a dire 

il vero, non sa nemmeno se dovrà partire davvero, ma chi parte è un uomo fatto, 

e a lui piace essere considerato un uomo. 

Dobbiamo aspettare, dice lei. Devi parlare con mio papà. 

Non c’è più tempo, le risponde lui guardandola così fisso che lei deve 

abbassare lo sguardo. 

La notte pensa al domani, sogna Andrea che parla con suo papà e poi di uscire 

con lui, come fanno Rina e Antonio che una volta, prima che lui diventasse zoppo, 

sono andati anche a ballare in un posto che conoscono solo i soldati. 

Olga pensa che il domani è un momento troppo lontano, specie di notte, 

quando gli aerei sorvolano la città per ore. 

 

Ti aspetto stasera alla tettoia dietro il pollaio, le dice lui un giorno, più deciso 

del solito. Dove tenete il fieno. 

Non posso. 

Sì che puoi. Io ti aspetto. Vieni. 
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Come faccio a venire? Dice e pensa. Passa una giornata torbida, Olga. Non 

sa che fare, poi parla con Rina. Quando vanno in camera, appena dopo 

mangiato. 

Non andare, Olga, fai peccato. Non devi stare da sola con lui di notte. Se ti 

scopre mamma non ti fa più uscire di casa. 

Ma lui parte, piange Olga. Devo dargli la prova del mio amore, sennò non torna 

da me. Vado solo cinque minuti. 

Rina le dice che sbaglia, ma lo sguardo di Olga è fermo e più grigio e più 

intenso di sempre. È la sera, forse, che gli fa cambiare colore, o forse la voglia 

che ha di scoprire il segreto nascosto nei baci. 

 

Olga non ha mai baciato nessuno. E non sa come si fa. Di baci in giro se ne 

vedono pochi. Pochi per imparare. Durante il banchetto del matrimonio, sua 

sorella e il marito, una volta, si sono baciati, quando tutti hanno cominciato a 

battere con le forchette sui bicchieri. C’era un gran fracasso e qualcuno ha 

cominciato a urlare: Ba-cio… Ba-cio… e poi si sono uniti tutti gli altri: Ba-cio… 

Ba-cio… 

Ha in mente quel momento, Olga, quando incontra Andrea. 

Devono muoversi in silenzio per non svegliare le galline. Andrea non dice 

niente e la bacia subito: poggia le labbra sulle sue e lei sta ferma. Non muove 

neanche le labbra. Lui gliele schiude con la lingua e sul momento lei pensa che 

quella cosa viscosa non le piace per niente. Apre gli occhi: quelli di lui sono 

serrati. Quando ci si bacia gli occhi devono restare chiusi, le ha detto Rina una 

volta. Allora li richiude subito e comincia ad assaporare il retrogusto di tabacco 

nella bocca di lui. 

Andrea la bacia ancora e le sue mani cominciano a muoversi sul collo e sulla 

schiena. Olga, i sensi concentrati sulla saliva e sulla lingua di lui, non sente subito 

le dita che la toccano, e quando le percepisce è troppo tardi. Il suo corpo 

risponde, accetta, si inarca, si avvicina, brama il contatto. A un debole comando 

di lui si stende sul fieno. Andrea le sbottona la camicia. Lei gli dice di no. E lui le 

ricorda che sta per partire. 

Lasciami un ricordo, le sussurra. 
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No, prova a insistere ancora lei. Ma poi tace. 

 

Quando il mese dopo non vede il sangue non ci fa caso. Succede a tante 

ragazze, in quel periodo. Dicono che sia perché hanno poco da mangiare. 

Quando iniziano le nausee la mattina, appena si siede davanti al caffelatte, 

pensa di essere malata. Ma Rina capisce. 

Le tue cose non ti vengono più, vero? 

No. 

Devi dirlo alla mamma. 

È perché mangio solo polenta. 

La polenta non c’entra. 

Olga scoppia a piangere. 

Vuoi che glielo dica io? 

 

Da quando Rina le ha parlato, sua mamma non le rivolge la parola. L’ha sentita 

urlare. Disgraziata, le ha sentito dire. L’ha detto due volte. Disgraziata. 

Nemmeno suo padre le parla, ma almeno lui neanche lo vede. Esce all’alba e 

torna al tramonto. I suoi fratelli sono partiti e lui deve fare il lavoro di tutti. Olga 

osserva Rina. La vede, ogni tanto, parlare sottovoce con la mamma, che ha 

sempre la fronte arricciata. Rina tiene gli occhi bassi e solo qualche volta la 

guarda di sfuggita. 

Di notte non parlano più. Niente più confidenze. Quando lei la chiama, forse 

Rina fa finta di dormire. Olga piange di nascosto. Non la fanno più uscire 

nemmeno per vendere le uova. 

Andrea, alla fine, non è vero che doveva partire. 

 

Una mattina la mamma la va a svegliare che la luna è ancora in cielo e le dice: 

Sbrigati, che Don Felice ci aspetta in chiesa alle sette precise. 

Lei non capisce fino a quando la madre la trascina per un braccio in camera 

sua e le dice di vestirsi. Sul letto ci sono l’abito écru che aveva indossato sua 

cugina, sposata nella vergogna due anni prima, e un paio di calze. Nere. 


