Olga

Olga ha occhi grigi, stretti, e uno sguardo di quelli che non hanno paura. E
nata nel 1897 e ha diciassette anni. E quinta figlia e non I'ultima.

Angelo e Guerrino sono sposati da tempo, come Rosalba, la grande, che &
gravida. Rina & promessa. | maschi andrebbero a fare i turni in fabbrica, per
guadagnare tutto I'anno, invece il padre li costringe a faticare nei campi per
coltivare grano e tabacco. Rina cuce e ricama. | piccoli si occupano della stalla:
Ezio porta il fieno alla mucca e lole ha imparato a mungerla. A Olga sono toccate
le galline.

In famiglia negli ultimi mesi, a parte la guerra, si parla del matrimonio di Rina:
dell’abito, del corredo, della data, e di quando andranno ad abitare con la vecchia
madre di lui. Quando Rina finisce un lavoro per gli altri attacca a preparare uno
dei capi del suo corredo. Anche Olga ha iniziato, ma il suo baule & ancora quasi
vuoto.

Alla fine dovra contenere dodici parure di lenzuola, dodici completi di
asciugamani e dodici tovaglie con i tovaglioli. E poi dodici camicie da giorno,
dodici camicie da notte e dodici paia di mutande. Al momento c’€ solo un
completo di asciugamani, ché erano venuti male e la Rina non li ha voluti piu, e
una tovaglia di lino da sei che Olga, da sola, & riuscita a finire con il punto a

giorno.

Rina, Olga e lole dormono nello stesso letto. Da quando Rosalba si € sposata,
stanno un po’ piu larghe. D’estate, qualche volta, una finisce a dormire sulle
tavole del pavimento; d’inverno, invece, fanno a turno per dormire al centro, che
e il posto piu caldo. Stanno cosi vicine che le confidenze vengono fuori per forza.
Olga e Rina aspettano che lole si addormenti, cosi possono parlare anche di
cose che lei non pud ancora sapere. Rina le racconta del suo Antonio, di come
la corteggia, di quello che le dice, dei baci e delle carezze che le ruba quando
nessuno li vede. Di quello che lui le dice che vorrebbe fare, invece, Rina non
riesce a parlare: al solo pensiero arrossisce anche al buio. Olga la ascolta

sognante.



In questi giorni Rina piange perché il suo Antonio & stato reclutato. Lei non
vuole lasciarlo andare via, perché quello che sanno della guerra & che uccide,
che di tanti che partono a volte ritornano solo delle liste di nomi.

Olga, ultimamente, sta piu zitta del solito, perché, da qualche tempo, ha un
segreto che le brucia dentro, e preferisce tenere la bocca serrata per paura che
le scappi fuori. Lo tace per giorni ma una notte non ce la fa piu, e trova il coraggio
di dirlo a Rina, tutto d'un fiato, ché, se s’interrompesse, non ce la farebbe a
continuare.

Sono promessa anche io, le confida. Si chiama Andrea e fa lo stradino. Mi ha
fischiato una mattina che sono passata per andare a vendere le uova alla Bettina.
Mi sono girata e mi ha parlato. Ha detto che mi vede passare ogni giorno e che
mi vuole sposare. Ha detto che una sera mi vuole incontrare. Noi due da soli, ché
tra poco il lavoro li sara finito e lo sposteranno chissa dove.

Non lo devi incontrare da sola, le dice Rina. Non sembra stupita del racconto
di Olga, solo cresciuta, allimprovviso, di vent’anni. E Olga se ne risente. Devi
fare le cose per bene, insiste la sorella grande. Prima di uscire devi aspettare che

venga a parlare con papa, come ha fatto Antonio.

Ma Olga non ha voglia di aspettare, perché Andrea le ha detto che, forse,
anche lui deve partire.

Olga vuole vivere, prima che la guerra le porti via tutto.

Le ha gia portato via tante galline. Qualcuna gliel’hanno confiscata e qualcuna
rubata. Le galline sono tutto quello che ha. Le governa ogni mattina e ogni sera:
pulisce il pollaio e procura qualche granaglia e avanzi di cibo e di pane che sono
sempre piu difficili da trovare. Ogni giorno raccoglie le uova e poi le porta a sua
mamma, che le conta e poi la manda a venderle. Qualche volta, quando le galline
ne fanno tante, Olga ne nasconde una o due, le vende di nascosto e si tiene quei
pochi centesimi. Mette via i soldi per sposarsi. Lo faceva gia da prima di
incontrare Andrea. Si vuole comprare un abito candido come quello che ha
indossato Rosalba, e un paio di calze, anche quelle bianche. Le indossera in un
giorno di primavera e con quelle attraversera la navata della chiesa, con i parenti

e i conoscenti, ai lati, che guardano soltanto lei.



Olga rivuole il suo pollaio pieno di galline e delle uova da vendere. Le servono
per comprarsi le calze. Per fortuna non hanno portato via il gallo, cosi il pollaio si
puod ricostituire. Chi ha rubato lo ha fatto per mangiare, senza pensare che la
fortuna non e avere una gallina, che con quella ti riempi lo stomaco solo per un

giorno e poi non ti resta piu niente.

Olga non capisce la guerra, Trento e Trieste sono due posti talmente lontani
che non potrebbe pensare di andarci neanche in viaggio di nozze: sua sorella &
stata a Vicenza. Lei non sa dove vorrebbe andare. Forse a Venezia, tra i canali,
con la gondola, 'ché le hanno detto che la di strade non ce ne sono.

Ma intanto c’é la guerra, e non si va da nessuna parte. Ci vuole il passaporto
anche per andare da Padova a Noventa, o a Vigodarzere.

Olga ha capito solo una cosa della guerra: che quando cadono le bombe le
galline si spaventano e non fanno le uova. Olga odia quando sente gli aerei
arrivare. Di solito non lanciano bombe li vicino, perché, ha sentito dire, da quelle
parti non c’e€ niente da colpire, ma qualche volta succede, e allora, la mattina,
trova poche uova da vendere e con rabbia fa il conto dei soldi che ha perso.

Ha chiesto a Erminia, che ha cucito I'abito di Rosalba, quanto costa un vestito
nuovo, e quella si € messa a ridere: Ne devi vendere, di uoval, le ha detto
prendendola in giro. Ma poi le ha detto anche che potrebbe adattarle quello della
sorella, ma solo dopo che l'avra indossato anche Rina. Non le importa, I'abito
potra essere prestato, ma le calze bianche le vuole tutte sue, le vuole nuove, 'ché
non ne ha mai avute, e poi le mettera anche da sposata, la domenica, per andare

a messa.

Rina é di nuovo felice: Antonio non partira piu. Adesso, perd, zoppica. Non
zoppicava prima della guerra, non zoppicava fino a qualche settimana prima. Gli
& caduto un ceppo sul piede sinistro. E stato in ospedale, 'hanno medicato e
fasciato; storce le labbra a ogni passo e, quando é stato convocato per la visita,
I'hanno riformato. Adesso che zoppica non pud pill partire per il fronte. E stato un
incidente, dice a tutti. Rimarra al suo posto a lavorare, con i pochi altri uomini

rimasti. Ci ha rimesso due falangi e un po’ di dignita, ma non la vita. Rina lo



difende: é stato un incidente, ripete anche lei. Lui, pero, adesso cammina a testa
bassa. || matrimonio & stato rimandato a dopo la guerra. Adesso c’¢ altro a cui
pensare.

C’e sempre altro a cui pensare.

Olga pensa sempre a Andrea. Ha cambiato zona di lavoro. Ogni tanto
s’incontrano quando lei porta le uova alla Bettina. Si salutano. Lui le chiede ogni
volta quando potranno vedersi. Lei ogni volta gli risponde: Non ancora. Ma sa
che non puo tirarla troppo per le lunghe.

Lui le dice che forse dovra partire, che dopo Caporetto e le bombe di quegli
ultimi giorni c’é bisogno di una controffensiva forte, che stanno reclutando anche
i pochi che erano riusciti a restare. Olga non capisce, ma le viene da piangere.
Quando chiede a suo papa di spiegarle, lui le dice solo: Non sono cose che ti

riguardano.

Prima che io vada via ti devo incontrare, le dice Andrea quando si incontrano
per strada.

Quanto starai via? gli domanda lei, e lui non sa cosa risponderle perché, a dire
il vero, non sa nemmeno se dovra partire davvero, ma chi parte € un uomo fatto,
e a lui piace essere considerato un uomo.

Dobbiamo aspettare, dice lei. Devi parlare con mio papa.

Non c’é piu tempo, le risponde lui guardandola cosi fisso che lei deve
abbassare lo sguardo.

La notte pensa al domani, sogna Andrea che parla con suo papa e poi di uscire
con lui, come fanno Rina e Antonio che una volta, prima che lui diventasse zoppo,
sono andati anche a ballare in un posto che conoscono solo i soldati.

Olga pensa che il domani € un momento troppo lontano, specie di notte,

quando gli aerei sorvolano la citta per ore.

Ti aspetto stasera alla tettoia dietro il pollaio, le dice lui un giorno, piu deciso
del solito. Dove tenete il fieno.
Non posso.

Si che puoi. lo ti aspetto. Vieni.



Come faccio a venire? Dice e pensa. Passa una giornata torbida, Olga. Non
sa che fare, poi parla con Rina. Quando vanno in camera, appena dopo
mangiato.

Non andare, Olga, fai peccato. Non devi stare da sola con lui di notte. Se ti
scopre mamma non ti fa piu uscire di casa.

Ma lui parte, piange Olga. Devo dargli la prova del mio amore, sennd non torna
da me. Vado solo cinque minuti.

Rina le dice che sbaglia, ma lo sguardo di Olga & fermo e piu grigio e piu
intenso di sempre. E la sera, forse, che gli fa cambiare colore, o forse la voglia

che ha di scoprire il segreto nascosto nei baci.

Olga non ha mai baciato nessuno. E non sa come si fa. Di baci in giro se ne
vedono pochi. Pochi per imparare. Durante il banchetto del matrimonio, sua
sorella e il marito, una volta, si sono baciati, quando tutti hanno cominciato a
battere con le forchette sui bicchieri. C’era un gran fracasso e qualcuno ha
cominciato a urlare: Ba-cio... Ba-cio... e poi si sono uniti tutti gli altri: Ba-cio...
Ba-cio...

Ha in mente quel momento, Olga, quando incontra Andrea.

Devono muoversi in silenzio per non svegliare le galline. Andrea non dice
niente e la bacia subito: poggia le labbra sulle sue e lei sta ferma. Non muove
neanche le labbra. Lui gliele schiude con la lingua e sul momento lei pensa che
quella cosa viscosa non le piace per niente. Apre gli occhi: quelli di lui sono
serrati. Quando ci si bacia gli occhi devono restare chiusi, le ha detto Rina una
volta. Allora li richiude subito e comincia ad assaporare il retrogusto di tabacco
nella bocca di lui.

Andrea la bacia ancora e le sue mani cominciano a muoversi sul collo e sulla
schiena. Olga, i sensi concentrati sulla saliva e sulla lingua di lui, non sente subito
le dita che la toccano, e quando le percepisce € troppo tardi. Il suo corpo
risponde, accetta, si inarca, si avvicina, brama il contatto. A un debole comando
di lui si stende sul fieno. Andrea le sbottona la camicia. Lei gli dice di no. E lui le
ricorda che sta per partire.

Lasciami un ricordo, le sussurra.



No, prova a insistere ancora lei. Ma poi tace.

Quando il mese dopo non vede il sangue non ci fa caso. Succede a tante
ragazze, in quel periodo. Dicono che sia perché hanno poco da mangiare.

Quando iniziano le nausee la mattina, appena si siede davanti al caffelatte,
pensa di essere malata. Ma Rina capisce.

Le tue cose non ti vengono piu, vero?

No.

Devi dirlo alla mamma.

E perché mangio solo polenta.

La polenta non c’entra.

Olga scoppia a piangere.

Vuoi che glielo dica io?

Da quando Rina le ha parlato, sua mamma non le rivolge la parola. L’ha sentita
urlare. Disgraziata, le ha sentito dire. L'’ha detto due volte. Disgraziata.

Nemmeno suo padre le parla, ma almeno lui neanche lo vede. Esce all’alba e
torna al tramonto. | suoi fratelli sono partiti e lui deve fare il lavoro di tutti. Olga
osserva Rina. La vede, ogni tanto, parlare sottovoce con la mamma, che ha
sempre la fronte arricciata. Rina tiene gli occhi bassi e solo qualche volta la
guarda di sfuggita.

Di notte non parlano piu. Niente piu confidenze. Quando lei la chiama, forse
Rina fa finta di dormire. Olga piange di nascosto. Non la fanno piu uscire
nemmeno per vendere le uova.

Andrea, alla fine, non & vero che doveva partire.

Una mattina la mamma la va a svegliare che la luna € ancora in cielo e le dice:
Sbrigati, che Don Felice ci aspetta in chiesa alle sette precise.

Lei non capisce fino a quando la madre la trascina per un braccio in camera
sua e le dice di vestirsi. Sul letto ci sono 'abito écru che aveva indossato sua

cugina, sposata nella vergogna due anni prima, e un paio di calze. Nere.



