Non scrivo per essere ricordata, scrivo perché tu sappia cosa fare quando io non ci sard
piu. Le cose importanti non vanno spiegate tutte insieme mi diceva sempre mamma: si
insegnano poco alla volta, come si insegna ad un bambino ad orientarsi nella casa. Per
questo ho deciso di lasciarti istruzioni, non parole d’amore, quelle le avresti riconosciute
anche senza il mio aiuto, ma indicazioni precise, utili, trasferibili.

Cominciamo dalle mattine. Quando ti sveglierai sappi che la mia parte del letto sara
fredda, non voltarti subito dall’altra parte, resta fermo e conta fino a dieci, il corpo ha
bisogno di qualche secondo per accettare cid e che alla mente € gia chiaro. Se ti muovi
troppo in fretta, passerai il resto della giornata a inseguire qualcosa che sai non tornera.
Apri la finestra, anche se piove, senti I'aria umida e fresca, mescolata al profumo delle
ortensie ancora fiorenti, lascia che la brezza entri tra le tende mosse dal vento e scuota
leggermente l'intera stanza. Non parlare inutiimente, non cercare di fare rumore, il mondo
esterno ha una sua pazienza, anche quando tu non ce I'hai.

Il caffé bevilo amaro come sempre: non perché sia piu forte, ma perché addolcirlo ora
sarebbe una forma inutile di indulgenza che non ti puoi permettere, 'amore non ti ha mai
reso piu debole non permettere dunque al dolore di farlo.

Non cambiare percorso per andare al lavoro. passa davanti allo stesso bar, alla vetrina
con i libri usati in saldo che non hai mai comprato, al portone dove ci siamo baciati senza
motivo quel giorno piovoso di novembre. La tentazione di evitare cid che fa male é
naturale, ma rimandare il dolore lo rende piu confuso e forte, ti consiglio di attraversalo
come si attraversa una strada: guarda dritto davanti a te e non rallentare.

Se troverai un mio oggetto in un posto in cui non dovrebbe essere, una forcina per terra
nel bagno, un biglietto nella tasca di un cappotto che non metto da mesi, 'orecchino che
avevo perso in giro per casa e mai piu trovato, non cercare spiegazioni, non intenderli
come segnali, le cose hanno una memoria migliore della nostra, limitati a rimetterlo dove
credi giusto, l'ordine, in certi momenti, &€ una grande forma di rispetto.

Se qualcuno suona alla porta, non aprire subito, ascolta i passi, la voce dall’altro lato, il
silenzio che segue... Il mondo continua a bussare, anche quando la persona che ami non
risponde piu.

Ci saranno giorni in cui ti sentirai tradito da me, € normale, 'amore, quando finisce cosi,
lascia sempre I'impressione di una promessa non mantenuta, anche se nessuna
promessa era stata fatta e non vi era comunque modo di mantenerla. Quando succedera,
concediti di essere ingiusto, la giustizia emotiva non serve a nessuno, e soprattutto non

serve a te che resti.



Non idealizzarmi, se ti sorprendi a ricordarmi migliore di come ero, fermati, ricordati anche
le mie impazienze, il modo in cui perdevo la pazienza per sciocchezze, quella volta in cui ti
parlai con durezza solo perché ero stanca, il mio essere insopportabile quando mi doleva
la schiena. Non per sminuire 'amore, ma per salvarlo dal diventare irreale, perché gli
amori irreali non reggono il tempo.

Ricorderai il pomeriggio in cui mi hai vista ridere sotto la pioggia, come se niente e tutto ci
Riguardasse, ricorda anche quella volta in cui abbiamo litigato per un bicchiere rotto e poi
ci siamo seduti sul divano, silenziosi, a guardare il sole calare, il nostro amore & stato
anche quelle piccole fratture, non solo i sorrisi.

Ricorderai la prima volta che hai cucinato insieme e hai rovesciato qualcosa, ridendo e
coprendo il disastro con un abbraccio, la cucina puzzava di bruciato, i piatti erano sparsi
sul tavolo, e tu ridevi senza vergogna, io ridevo con te, perché 'amore & anche caos, e
alcune lezioni si imparano solo cosi.

Ricorderai la passeggiata sotto la neve, mano nella mano, senza meta, raccontavamo
segreti stupidi e ci sorprendevamo a ridere come se fossimo bambini non dimenticare la
sensazione dei guanti bagnati e il profumo dell’inverno sulla pelle.

Ricorderai le sere sul divano, addormentati a guardare il televisore spento, ascoltando i
rumori della citta: i clacson, il vento tra gli alberi, la lontananza dei passi sulla strada, devi
imparare a sentire tutto questo senza bisogno che io sia li.

Se ti accorgerai di sorridere pensando a me mentre fai cose normali: al lavoro, a far
spesa, mentre ceni, non cercare di frenarti, lascia che il ricordo viva dove deve,

ma non farlo mai diventare la misura di cid che continui a provare.

Quando camminerai da solo per casa, concediti di fermarti davanti alle finestre e
osservare cio che rimane del mondo esterno. nota come i rami degli alberi si muovono nel
vento, come la luce del sole o delle lampade cambia colore sulle pareti, come le ombre si
allungano e si accorciano senza fretta.

Respira profondamente, senti I'aria entrare e uscire dai polmoni, e pensa che ogni cosa,
anche quella piu insignificante, ha il suo posto nell’ordine invisibile della vita. Riconosci la
solitudine senza paura, accoglila come un ospite che tanto non ti giudica, e lascia che il
silenzio ti insegni cid che le parole non possono.

Osserva i dettagli che prima ignoravi, ascolta i rumori che non sembravi sentire, e lascia
che ogni gesto quotidiano diventi memoria, esperienza e presenza, non cercare di capire
tutto, limitati a sentire, anche nel vuoto c’€ un senso, e anche nella perdita ci sono lezioni

che solo il tempo puo rivelare.



Cammina per la casa come se stessi esplorando un territorio nuovo ogni volta, accendi la
luce in cucina, anche se la lampadina € fioca, e ascolta il ronzio del frigorifero che riempie
il silenzio. sistema i piatti nel lavandino con calma, uno per uno, e lascia che I'acqua calda
scorra sulle tue mani, ricordandoti che anche il gesto piu banale puo diventare rituale.
Controlla i libri sugli scaffali, raddrizza quelli caduti di lato, apri le finestre e osserva come
la luce del mattino filtra tra le tende. Questi dettagli, che una volta sembravano
insignificanti, diventano testamento, e imparare a prenderli sul serio € la prima lezione di
sopravvivenza emotiva.

Quando arrivera l'inverno, lascia che il freddo entri nelle ossa senza cercare conforto
Immediato, guarda la brina sui vetri, ascolta i passi dei vicini che camminano frettolosi per
strada, e ricorda che ogni stagione porta con sé il suo insegnamento. La primavera tornera
e con lei i primi fiori, ma non correre verso la gioia: aspetta di sentirla realmente,

I'estate sara calda e rumorosa, e I'autunno fara cadere le foglie lentamente, una ad una,
come se il mondo stesso ti stesse insegnando la pazienza, il tempo € un maestro
silenzioso, e seguirne il ritmo & parte delle istruzioni che ti lascio.

Impara ad ascoltare il silenzio, non & assenza, ma presenza mascherata, quando ti siedi
da solo, lascia che il silenzio ti avvolga come un tessuto leggero, senza cercare di
riempirlo con parole o gesti, nota il battito del cuore, la respirazione, il vivere lento della
casa che ti circonda. Nel silenzio capirai dove sono stata e dove sarai tu: un luogo
condiviso, invisibile agli altri ma concreto per chi sa aspettare. Qui risiede la lezione piu
difficile, quella che nessuno pud insegnare davvero, e che tu scoprirai passo dopo passo,
c’€ una cosa che non saprai fare, E non perché tu non ne sia capace, ma perché nessuno
puod insegnarla a un altro. Non saprai come ricordarmi senza trasformarmi in un
argomento, succedera una sera qualunque: qualcuno pronuncera il mio nome con
naturalezza, come si pronunciano i nomi delle persone vive, e tu sentirai 'urgenza di
spiegare chi ero davvero, vorrai aggiungere dettagli, precisazioni, contesto. Ma no.
Resisti. Non farlo. Nel momento in cui cerchi di rendermi comprensibile agli altri, smetto di
appartenere a entrambi. Proverai, senza successo, a raccontare una giornata qualsiasi
vissuta insieme, ti accorgerai che le parole cadono, non mantengono il peso dei gesti, le
stesse frasi che un tempo mi avresti detto, ora non bastano piu.

Non so dirti come si conserva una persona senza ridurla a racconto, so solo che fallirai piu
volte, e che ogni tentativo ti sembrera una perdita, € cosi ma & normale, anche I'amore,
quando & autentico, non si sa maneggiare.

Non sapro insegnarti il punto esatto in cui il dolore smette di essere mio e diventa soltanto



tuo, non esiste una soglia visibile, un giorno ti accorgerai che non stai piu soffrendo per
me, ma per cio che di te & rimasto scoperto dopo di me. Quando succedera, non cercare
di tornare indietro, non sarebbe segno di fedelta, sarebbe paura.

C’e un’ultima istruzione che dovrei darti, € non posso, riguarda il momento in cui smetterai
di aspettarmi, io posso insegnarti a vivere, posso lasciarti gesti, abitudini, precauzioni,
posso indicarti dove fara piu male e dove, sorprendentemente, fara meno, ma non posso
insegnarti il momento esatto in cui smetterai di tenermi in vita, quello, amore mio, dovrai
capirlo da solo.

Piega i miei vestiti come ho sempre fatto io, lentamente, come se stessi spiegando al
corpo cio che la mente ancora fatica a capire, senti la stoffa sotto le dita, il peso delle
pieghe che si sistemano una sull’altra, e lascia che questo gesto sia piu grande di
qualsiasi parola. Ponili nel’armadio senza cercare di capire il perché, senza infilare tra le
pieghe le tue domande, lascia che restino al loro posto, come se sapessero gia tutto cio
che tu stai per scoprire.

Raccogli le coperte, tira le tende, apri la finestra per far entrare I'aria fredda. Ascolta il
vento, il traffico lontano, le campane della chiesa che suonano i quarti. Fai tutto senza
fretta, non serve pensare, non serve dire nulla, ogni movimento € sufficiente ogni gesto é
un promemoria piu forte di mille parole.

Cammina piano sul pavimento che scricchiola, senti il silenzio riempire la casa. Respira.
Non guardarti indietro, non servono rimpianti, solo consapevolezza: il mondo continua a
muoversi, e tu continuerai a muoverti con lui, non correre e non aspettare, fai spazio al
vuoto e lascia che diventi misura, orizzonte, confine necessario.

Poi, quando sarai pronto, esci.

E vai avanti.



