Tutta colpa del bide

Eugenia ronfa accanto a me, alitandomi addosso una giornata di fatiche. La
bimba ha iniziato a frignare nel suo lettino, annunciandoci che anche questa not-
tata sara troppo lunga.

«Ti alzi tu?» mi fa lei aggrovigliata alle coperte, non mollando la presa dall’ap-
piglio di stoffa con cui cerca di trascinarsi fuori dall'inferno di una settimana in-
sonne. «Tocca a te» mi ricorda.

Gia, tocca a me.

Mi e toccata questa vita, prima di tutto: un lavoro fisso che non mi entusiasma,;
una famiglia in salute ma acciaccata dai guai della quotidianita; qualche hobby
che coltivo con sempre minore interesse.

E come se non bastasse, stanotte mi tocca pure riaddormentare la bambina.

«Prima vado in bagno. Ho sete» dico a Eugenia alzandomi dal letto.

Mentre mi dirigo verso il gabinetto tastando il buio, penso che avere un’esi-
stenza piu appagante, dopotutto, sia solo una questione di coraggio. Le opportu-
nita, non bisogna negarlo, sono dappertutto. Inutile dare la colpa ai treni che non
passano, alle conoscenze che mancano, alla sfortuna che ci perseguita. La mia
vita, ad esempio, sarebbe stata diversa se quel giorno di cinque anni fa avessi

fatto un’altra scelta. Se avessi detto si a Martina.

Eravamo seduti proprio sul letto che ho appena lasciato, quel giorno. Il giorno
di San Valentino. Ci stavamo preparando per andare a cena insieme, mescolan-
doci a migliaia di coppie innamorate o presunte tali. Prima, pero, Martina mi do-
veva dire una cosa importante. E le cose importanti, lei, le affrontava solo a letto.
Perché a letto e tutto piu vero, diceva: i baci, i sogni e i discorsi consumati a letto
non possono mentire.

«E un’opportunita unica» mi disse Martina. «Sono stufa di inutili stage. Quello

e un lavoro serio, con possibilita di crescita.»



«A Parigi?» le chiesi io. «Perché proprio a Parigi?»

«La sede principale dell’azienda € li» mi spiegd. «Cercano una madrelingua
italiana che conosca bene il francese. E il posto che fa per me!»

«Ma io, a Parigi...»

«Non sei obbligato a venire» mi disse. «In ogni caso, tra noi non cambiera
nulla.»

«Qui ho il mio lavoro, i miei parenti, i miei amici» feci io. «Come potrei lasciare
tutto?»

«Ti capisco» mi disse.

«Resteremo insieme» le dissi.

Cosi io rimasi incatenato alla mia citta e alle mie abitudini, mentre lei scelse la
liberta della scoperta.

Restammo insieme giusto un paio di mesi. La distanza non poteva essere ri-
cucita da messaggi e videochiamate, per quanto frequenti. Soprattutto, non po-
tevo pretendere che Martina continuasse a pensare solo a me, quando a Parigi
era immersa in un lavoro stimolante, amicizie da approfondire e nuove emozioni
da accogliere. Non me la presi piu di tanto quando mi disse che si vedeva ormai
stabilmente con un certo Jacque. Lui era con lei. lo no. Au revoir. Volver bene a
una persona significa anche lasciarla libera di essere felice altrove.

Pero chissa cosa sarebbe successo se invece fossi andato a Parigi con lei. Di

certo gli eventi avrebbero preso tutt’altra piega.

Districandomi nel buio, finalmente arrivo in bagno. Mentre di la la bambina
insiste a piangere, penso che devo sbrigarmi, altrimenti Eugenia si lagnera della
mia inefficienza. Ma affrettando il passo tra gli angusti spazi della ritirata, il mio
piede nudo scivola su una pozzanghera lasciata a stagnare sulle piastrelle, fa-
cendomi perdere l'equilibrio: un tuffo all’indietro lungo qualche decimo di se-
condo, il tempo sufficiente a farmi sperare di uscirne indenne.

Invano.

Perché ricadendo verso il pavimento, la mia testa sbatte inesorabilmente con-
tro il bordo del bide.



Quando mi rialzo ho un terribile mal di testa e la vista annebbiata. Credo di
essere svenuto per qualche minuto. Consulto lo specchio per controllare la mia
faccia: sembra tutto a posto, anzi. Sul mio viso conto qualche ruga in meno e i fili
di capelli bianchi sulle tempie non ci sono piu. Forse la botta in testa ha fatto
qualche danno, penso, mentre torno in camera da —

Martina. Non Eugenia. Proprio Martina.

Seduta sul mio letto ad aspettare la risposta. In quel fatale giorno di San Va-
lentino.

«Non sei obbligato a venire» ripete. «In ogni caso, tra noi non cambiera nulla.»

Allora mi siedo sulle coperte di fronte a lei. Mi tocco da testa senza avvertire
dolore. Se per qualche oscura ragione il continuum spazio-temporale ha fatto
cilecca, questa & I'occasione da non perdere.

«Vengo con te a Parigi» le dico sicuro.

Un cortocircuito del tempo. Un salto indietro di cinque anni. Ci sarebbe da
interrogare Einstein. Ma cio che conta & che io cambiai il corso della mia vita.

Parigi, all'inizio, era tutta una festa. Non che ogni sera pasteggiassimo a escar-
got e champagne, ma Martina era felice del nuovo impiego, mentre io mi divertivo
a visitare la citta. Ogni giorno c’era sempre qualcosa di nuovo da fare. Soprat-
tutto, noi eravamo insieme.

Per qualche mese studiai il francese in una scuola privata, allenandolo poi dal
fruttivendolo e dal macellaio. La mia permanenza in Francia non poteva pero
limitarsi a simulare le gesta di uno studente: avevo bisogno di un lavoro vero per
non erodere i miei risparmi e per non vivere sulle spalle di Martina. Impieghi al
livello della mia qualifica non ne trovai. Dovetti ripartire da zero, come quando
avevo vent'anni: servire ai tavoli e consegnare cibo a domicilio.

Parigi, dalla festa iniziale, comincid a sembrarmi tetra e ostile, nonché parec-
chio cara. Forse l'ultimo posto in cui sarei dovuto andare. Ma almeno c’era Mar-
tina. Lei si che galoppava nelle praterie delle occasioni che le si aprivano davanti,
forte della sua preparazione, della sua professionalita, e perché no, della sua
bellezza. Dopo un paio di anni alla multinazionale, aveva gia scalato le gerarchie:

da assistente al marketing a Project leader, da Project leader ad Area manager.



lo, invece, nei gradini della vita stavo scivolando verso il basso e avrei presto
toccato terra se non fosse che quella scala era infilata in un pozzo profondo.

Ma almeno c’era lei. Il nostro legame era inscindibile. Cosi mi illudevo.

Finché non iniziammo a vederci sempre meno, anche se abitavamo insieme.
Martina usciva di casa sempre piu presto e tornava sempre piu tardi: impegni di
lavoro, impegni con i colleghi, impegni con gli amici, vecchi e soprattutto nuovi.

Avrei dovuto capirlo prima che non mi amava piu. Ben prima che mi rivelasse
la sua relazione con un certo Jacque. Le dissi che avrei cercato un altro posto in
cui dormire. Mi rispose di restare li, tanto lei si sarebbe trasferita da Jacque nel
suo attico del quinto arrondissement.

Ero solo, dunque. A Parigi. Nella citta piu romantica del mondo.

Com’ero finito in quella situazione? Perché avevo fatto quella scelta stupida?
Perché avevo deciso di incatenarmi a lei in quella prigione quando avrei potuto
essere libero a casa mia? Dovevo assolutamente riavere la vita che mi spettava:
un posto fisso, una moglie di cui prendermi cura, un’abitazione confortevole.

Ma come potevo riarrotolare il tempo? La prima volta era successo con un
incidente: una zuccata contro il bordo del bidé. Mi convinsi allora che per tornare
a quell’esatto momento spazio-temporale sarebbe stata necessaria un’altra botta
in testa. Preferibilmente, sospettai, contro la ceramica di un bide. Corsi allora
diretto in bagno e solamente varcata la soglia mi accorsi dell’ovvio: il bidé non ce
'avevo. In Francia, purtroppo, € merce rara. Davvero un bel problema per chi
vuole viaggiare nel tempo.

Telefonai ai pochi amici che avevo a Parigi in cerca di qualcuno che avesse
un bidé in casa. Nessuno. Chiamai decine di hotel chiedendo una camera con
tale dotazione: gli unici che ne erano provvisti erano alberghi talmente cari che
avrei dovuto accendere un mutuo soltanto per entrare nella hall.

Vagai allora per la citta una settimana intera cercando il Sacro Graal in tutti i
negozi di sanitari, finché un giorno ne scorsi un modello in uno showroom di pe-
riferia. Sembrava un cagnolino abbandonato che voleva essere adottato.

«Voglio quello!» dissi all’addetta alle vendite.

«ll lavabo in pietra Nobu?» chiese lei.

«Quell’altro!»



«ll portasapone in marmo Arko?»

«Voglio quel dannato bide!» gridai impaziente andandomelo a prendere di per-
sona.

«Aspetti, glielo inscatolo!»

«Fa niente» le dissi. «Lo porto via cosi.»

Passeggiare per Parigi con un bidé sottobraccio non sara elegante, ma nep-
pure deambulare con il sedere sporco lo €. La gente mi guardava stranita mentre
avanzavo con quell’aggeggio in mano, mentre io pensavo che fossero strani loro
a non usarlo mai.

Quando arrivai a casa, lo appoggiai accanto al water, dove dovrebbe sempre
stare. Una botta in testa e via: sarei tornato al punto di partenza. Ma quando mi
chinai sul sanitario nel tentativo di colpirlo con la fronte, la paura del dolore mi
fece esitare, e cercando di frenarmi salvai si la tempia ma non i denti. Un pezzo
di incisivo mi si ruppe e andod a pattinare sulla ceramica. La gengiva inizio a
spruzzare sangue. Per alleviare il dolore, andai al lavandino per gettarmi in viso
dellacqua fresca, ma alcuni schizzi finirono sul pavimento. Arretrando di un
passo, scivolai sul bagnato perdendo I'equilibrio: un volo all’indietro che termino

soltanto quando la mia testa colpi violentemente il bordo del bide.

Quando mi rialzo ho un terribile mal di testa e la vista annebbiata. Credo di
essere svenuto per qualche minuto.

Eugenia si affaccia nel bagno con un’espressione intrisa di riprovazione.

«Alla fine dalla bambina ci sono dovuta andare io» mi dice. «Cosa hai fatto per
tutto questo tempo?»

«Per tutto questo tempo? Niente!» le dico io mostrando un sorriso innocente.

«E a quel dente che & successo?» mi chiede. <Ne manca un pezzo.»

«Nulla di grave» rispondo. «Tutta colpa del bide.»



