
IL FALSO AUTENTICO 

Il notaio Anselmo Valli era un uomo fatto di carta bollata. 

Se lo aveste guardato in controluce, dietro la scrivania di noce massiccio  al 

secondo piano di Via dei Mercanti, avreste visto scorrere nelle sue vene non il 

sangue rosso che fa impazzire gli amanti, ma inchiostro di china, denso, liquido 

funebre che serviva solo a certificare la fine delle cose.  Viveva in uno studio 

dove la luce entrava sempre di taglio, come se avesse paura di disturbare la 

polvere che danzava sui codici. 

Per quarant’anni aveva certificato la realtà. Una casa venduta era venduta solo 

se lui ci metteva il timbro. Un uomo morto era morto solo se lui ne pubblicava il 

testamento. La Verità, per il notaio Valli, non era ciò che accadeva, ma ciò che 

veniva registrato. 

Era un uomo onesto? Di più. Era “esatto”. E l’esattezza, si sa, è una forma di 

onestà che non ammette compassione. 

Quella mattina di pioggia sottile che a Roma sembra sporcare i palazzi 

invece di lavarli, sulla scrivania giaceva una busta sigillata con ceralacca rossa: 

Sopra, una grafia nervosa, spigolosa, che Anselmo conosceva meglio della 

propria: “Testamento olografo di Ettore Rinaldi”. 

Ettore, suo unico amico e compagno di scacchi per trent’anni, era morto la 

settimana prima. Un colpo apoplettico lo aveva fulminato mentre inveiva contro 

un cameriere, lasciandogli un urlo incastrato in gola. 

Anselmo prese il tagliacarte d’argento. Quella busta sulla scrivania non era 

un testamento. Era una bestemmia. Sentiva un peso sullo stomaco. Conosceva 

Ettore. Conosceva la sua "forma": un uomo ricco, avaro di sentimenti, incattivito 

dalla vedovanza e, soprattutto, divorato dall'odio per l'unica figlia, Elena. 

Anselmo incise la carta. E sentì freddo. Perché dentro c'era l'odio. 

Non l'odio caldo della passione, ma l'odio gelido di chi non ha saputo 

perdonare. Ettore lasciava tutto ai corvi, ai preti falsi, ai muri vuoti. E alla figlia 

Elena, carne della sua carne, lasciava solo il vuoto. 

Lei, dieci anni prima, aveva commesso l’imperdonabile errore di innamorarsi 

di un violinista senza arte né parte, scappando di casa e rifiutando il matrimonio 



combinato con un costruttore. 

«Non la nominerò mai più», aveva giurato Ettore tra una mossa di alfiere e una 

di cavallo. 

E Anselmo, zitto, aveva annuito. Perché i patti si rispettano. 

Il testamento era ineccepibile nella forma, e mostruoso nella sostanza. 

Ettore Rinaldi diseredava la figlia. 

Non si limitava a non nominarla. La citava con parole di fiele, specificando 

che “alla ingrata Elena, causa della mia infelicità, non vada nemmeno la polvere 

dei miei tappeti”. 

Tutto il patrimonio (tre palazzi, i titoli di stato, i terreni) veniva lasciato all’“Opera 

Pia per il Ravvedimento Morale”, un’istituzione bigotta e truffaldina gestita da un 

consiglio di amministrazione di cui Ettore stesso faceva parte. Denaro che 

sarebbe finito in banchetti, stipendi gonfiati e ipocrisia. 

Anselmo posò il foglio. 

Era tutto legalmente blindato; Ettore aveva aggirato la legittima con donazioni 

fittizie studiate per anni. Il dovere di Anselmo era rendere esecutiva quella 

vendetta. Guardò l'orologio: le undici. «Dio mio». L'aveva convocata lui quella 

mattina, convinto che il padre l'avesse perdonata. Voleva darle una bella 

notizia, invece si ritrovava a dover celebrare un funerale. 

Il campanello suonò. La segretaria si affacciò: «Notaio, c’è la signora Elena 

Rinaldi. Come da appuntamento». 

Anselmo chiuse gli occhi, sentendo il peso della propria ingenuità schiacciargli il 

petto. «La faccia entrare». 

Elena non era più la ragazza radiosa di un tempo. Aveva il viso scavato, il 

cappotto liso e le scarpe bagnate. Teneva per mano un bambino di cinque anni 

che guardava i libri con occhi spalancati. Il marito se n’era andato lasciandole 

solo debiti e quel figlio. 

«Buongiorno, Notaio», disse lei con voce tremula ma schiena dritta. «Voglio 

solo sapere se papà ha lasciato qualcosa per Luca. Deve iniziare la scuola.» 

Anselmo guardò il bambino: aveva gli occhi di Ettore, ma senza la rabbia. Se 

avesse letto quelle righe, li avrebbe condannati alla miseria.   E avrebbe 



condannato la memoria del suo amico Ettore a essere quella di un mostro per 

l’eternità. 

Si alzò coprendo il foglio col corpo. «Il testamento è qui, ma c'è un 

impedimento. Un'irregolarità nei sigilli notata solo ora.» 

Elena impallidì. «Un impedimento? Notaio, lei mi ha telefonato stamattina. Mi 

ha detto di correre qui. È... è una scusa, vero? Ha lasciato scritto qualcosa di 

terribile. Mi ha maledetta anche da morto, non è così?» 

Strinse la mano del bambino così forte che il piccolo si lamentò piano. 

Anselmo vide il terrore nei suoi occhi. Non poteva dirle la verità, ma non 

poteva nemmeno ucciderla lì, su due piedi. 

«No», mentì, «Non è una scusa. È burocrazia. La Legge ha i suoi tempi, 

Elena, e io non posso procedere senza i testimoni e le verifiche del caso. 

Sarebbe nullo. E io voglio che sia tutto perfetto per lei.» 

Elena cercò una crepa nella sua maschera, poi sospirò sconfitta. «Domani, 

allora.» Uscì trascinandosi dietro il bambino e l'odore di pioggia.La notte è il 

regno dei pazzi e dei poeti. E quella notte, il notaio divenne entrambi.  

Rimase nello studio, con la sola luce della lampada verde accesa. 

Il foglio del testamento era lì, al centro della scrivania, come un cadavere da 

vegliare. 

Anselmo camminava avanti e indietro. Ama e fa' ciò che vuoi. 

La frase gli era venuta in mente all'improvviso, rimasuglio di catechismo o forse 

una maledizione. 

«Che significa?» borbottò Anselmo al vuoto. «Che se amo la giustizia posso 

tradire la legge? Io sono un notaio, per Dio! Io sono la Legge!» 

Si fermò davanti alla poltrona vuota dove Ettore si sedeva sempre quando 

passava a trovarlo. 

«Sei un bastardo, Ettore», disse alla poltrona. Gli sembrò di vederlo quel ghigno 

amaro.  

«Ho fatto quello che dovevo, Anselmo. Lei mi ha tradito.» 

«Lei ha vissuto, cretino! E tu sei morto di rabbia. E ora vuoi che il tuo odio ti 

sopravviva? Vuoi che tuo nipote cresca odiando il tuo nome?» 

«È la mia volontà!» 



«No. È la tua paura! Ti ho visto piangere quando lei si è laureata, nascosto 

dietro una colonna perché non ti vedesse. Ti ho visto conservare le sue foto nel 

cassetto, sotto le fatture, come se fossero peccati. Questo testamento... è 

autentico nella grafia, ma falso nel cuore. Proprio come te, morto senza   

addio.» 

Anselmo si lasciò cadere sulla sedia. Era un uomo grigio. Non aveva moglie, 

non aveva figli. La sua vita era un susseguirsi di atti, protocolli, repertori. Non 

aveva mai rischiato nulla. 

Ma amava quel bambino che aveva visto per dieci secondi. E, in modo assurdo, 

amava il suo amico Ettore abbastanza da volerlo salvare da se stesso. 

Prese il testamento originale. Lo guardò. Accese un cerino. 

La fiamma leccò l'angolo della carta. La calligrafia spigolosa di Ettore si 

accartocciò, divenne nera, poi cenere. L’odio divenne fumo. 

Ora non c’era più nulla. 

Ma un notaio non può dire "non c'è nulla". Un notaio deve avere un atto. 

Anselmo prese un foglio di carta bollata, di quella vecchia, ingiallita, che teneva 

in fondo al cassetto. 

Prese la sua penna stilografica. Chiuse gli occhi e invocò lo spirito dell'amico. 

Non quello iroso degli ultimi anni, ma quello vero. La sua mano, guidata da una 

forza che non era la sua, iniziò a tracciare lettere spigolose, nervose, identiche 

a quelle di Ettore. Non era la sua calligrafia tonda e ordinata: era la voce del 

morto che tornava per farsi perdonare. 

“Io sottoscritto Ettore Rinaldi, sano di mente e di corpo...” 

La mano correva. Stava scrivendo quello che il morto avrebbe voluto urlare se 

non fosse stato soffocato dalla sua stessa stupidità. 

“...consapevole che la vita volge al termine, revoco ogni mia eventuale e...” 

Copiava lo stile, le pause, persino gli errori di punteggiatura che Ettore faceva 

sempre. 

“...lascio ogni mio avere alla mia amata figlia Elena, perdonandole ogni assenza 

come spero lei perdoni il mio silenzio. E al mio nipote Luca, perché il sangue 

non diventa acqua.” 



Quando finì, Anselmo tremava. 

Aveva commesso un crimine. Falso in atto pubblico. Distruzione di testamento. 

Rischiava la radiazione, il carcere, la vergogna. 

Guardò il foglio. Era perfetto. Era un falso. 

Eppure, rileggendolo, Anselmo sentì una pace scendere nella stanza. Quel 

foglio diceva quello che Ettore  avrebbe dovuto  dire se fosse stato capace di 

togliersi la maschera. Era un falso storico, ma una verità umana. 

Il giorno dopo, lo studio era pieno. 

C'era Elena, col bambino, seduta in un angolo come una condannata in 

attesa della sentenza. Ma c'erano anche i rappresentanti dell'Opera Pia, due 

uomini grassi con l'aria di avvoltoi che già pregustavano il bottino. Ettore, nella 

sua stupidità, li aveva avvisati mesi prima delle sue intenzioni.  

Anselmo li aveva convocati per paralizzarli con la solennità del rito, prima 

che sospettassero. Rigido nel suo completo grigio, ruppe i sigilli della busta 

(che aveva ricostruito nella notte). 

Le mani non gli tremavano. La Legge tremava, ma l'Amore la teneva ferma. 

«Testamento olografo di Ettore Rinaldi», annunciò con voce ferma. 

Iniziò a leggere. 

Quando arrivò alla frase “...alla mia amata figlia Elena...”, un mormorio percorse 

la stanza. 

I due dell'Opera Pia sbiancarono. «Ma... il Commendatore ci aveva 

assicurato...» 

«Silenzio», tuonò Anselmo, alzando gli occhi. Uno sguardo di ghiaccio che zittì 

l'avidità. 

Continuò a leggere. Le parole di amore e perdono, scritte dalla mano di un 

notaio solitario, risuonavano nella stanza come campane. 

Elena piangeva. 

Non piangeva per i soldi. Piangeva perché suo padre l'aveva perdonata. 

Piangeva perché, in quelle righe, ritrovava l'uomo che l'aveva tenuta sulle 

ginocchia da bambina, non il tiranno degli ultimi anni. 

Il bambino, Luca, rideva vedendo la madre piangere e sorridere insieme. 



«Il testamento è pubblicato», concluse Anselmo, chiudendo il verbale. «C'è 

qualcuno che intende impugnarlo per difetto di autenticità?» 

Fissò i due dell'Opera Pia. 

Loro guardarono il foglio. La scrittura era quella di Ettore. Lo stile era il suo. Chi 

avrebbe mai potuto sospettare che il Notaio Valli, l'uomo più onesto di Roma, 

avesse commesso un falso? 

«Nessuno», dissero gli avvoltoi, e se ne andarono sconfitti dalla "verità". 

Elena si avvicinò alla scrivania. 

«Grazie, Notaio», disse, stringendo il foglio al petto come una reliquia. 

«Sapevo... sapevo che in fondo papà mi voleva bene. Grazie per aver custodito 

la sua vera anima». 

Anselmo sentì un dolore acuto nel petto. 

Lei ringraziava lui per aver custodito una verità che in realtà lui aveva inventato. 

O forse no? 

Guardò il bambino. Luca stava disegnando su carta intestata. 

«Signora», disse Anselmo, e sentì che la voce gli si incrinava, «suo padre la 

amava. L'orgoglio è una brutta bestia, ma alla fine, davanti alla morte, resta 

solo la verità del sangue. Ricordi suo padre per queste parole. Sono le uniche 

che ha avuto il coraggio di dire, anche se ci ha messo una vita intera». 

Quando uscirono, lo studio tornò silenzioso. 

Anselmo Valli rimase solo. Ma mentre guardava fuori dalla finestra, dove la 

pioggia aveva smesso di cadere e un raggio di sole timido colpiva i sanpietrini, 

Anselmo si sentì leggero. Aveva amato. Aveva fatto ciò che voleva, non ciò che 

doveva. Aveva mentito al mondo per dire la verità alla vita. 

Prese la sua penna. La ripose nel taschino, vicino al cuore. 

Per la prima volta in quarant'anni, il Notaio Valli non si sentì una macchina da 

timbri. Si sentì, stranamente, un uomo. 

E se l'Inferno lo attendeva per quel falso, ci sarebbe andato a testa alta, 

sapendo che da qualche parte, un bambino aveva delle scarpe nuove e una 

madre aveva ritrovato un padre. 

«Causa archiviata», sussurrò al vuoto. 

Infine sorrise.


