IL FALSO AUTENTICO

Il notaio Anselmo Valli era un uomo fatto di carta bollata.

Se lo aveste guardato in controluce, dietro la scrivania di noce massiccio al
secondo piano di Via dei Mercanti, avreste visto scorrere nelle sue vene non il
sangue rosso che fa impazzire gli amanti, ma inchiostro di china, denso, liquido
funebre che serviva solo a certificare la fine delle cose. Viveva in uno studio
dove la luce entrava sempre di taglio, come se avesse paura di disturbare la
polvere che danzava sui codici.

Per quarant’anni aveva certificato la realta. Una casa venduta era venduta solo
se lui ci metteva il timbro. Un uomo morto era morto solo se lui ne pubblicava il
testamento. La Verita, per il notaio Valli, non era cid che accadeva, ma cio che
veniva registrato.

Era un uomo onesto? Di piu. Era “esatto”. E I'esattezza, si sa, € una forma di
onesta che non ammette compassione.

Quella mattina di pioggia sottiie che a Roma sembra sporcare i palazzi
invece di lavarli, sulla scrivania giaceva una busta sigillata con ceralacca rossa:
Sopra, una grafia nervosa, spigolosa, che Anselmo conosceva meglio della
propria: “Testamento olografo di Ettore Rinaldi”.

Ettore, suo unico amico e compagno di scacchi per trent'anni, era morto la
settimana prima. Un colpo apoplettico lo aveva fulminato mentre inveiva contro
un cameriere, lasciandogli un urlo incastrato in gola.

Anselmo prese il tagliacarte d’argento. Quella busta sulla scrivania non era
un testamento. Era una bestemmia. Sentiva un peso sullo stomaco. Conosceva
Ettore. Conosceva la sua "forma": un uomo ricco, avaro di sentimenti, incattivito
dalla vedovanza e, soprattutto, divorato dall'odio per l'unica figlia, Elena.

Anselmo incise la carta. E senti freddo. Perché dentro c'era I'odio.

Non l'odio caldo della passione, ma l'odio gelido di chi non ha saputo
perdonare. Ettore lasciava tutto ai corvi, ai preti falsi, ai muri vuoti. E alla figlia
Elena, carne della sua carne, lasciava solo il vuoto.

Lei, dieci anni prima, aveva commesso I'imperdonabile errore di innamorarsi

di un violinista senza arte né parte, scappando di casa e rifiutando il matrimonio



combinato con un costruttore.
«Non la nominerd mai piu», aveva giurato Ettore tra una mossa di alfiere e una
di cavallo.
E Anselmo, zitto, aveva annuito. Perché i patti si rispettano.

Il testamento era ineccepibile nella forma, e mostruoso nella sostanza.
Ettore Rinaldi diseredava la figlia.
Non si limitava a non nominarla. La citava con parole di fiele, specificando
che “alla ingrata Elena, causa della mia infelicita, non vada nemmeno la polvere
dei miei tappeti”.
Tutto il patrimonio (tre palazzi, i titoli di stato, i terreni) veniva lasciato all’*Opera
Pia per il Ravvedimento Morale”, un’istituzione bigotta e truffaldina gestita da un
consiglio di amministrazione di cui Ettore stesso faceva parte. Denaro che
sarebbe finito in banchetti, stipendi gonfiati e ipocrisia.

Anselmo poso il foglio.
Era tutto legalmente blindato; Ettore aveva aggirato la legittima con donazioni
fittizie studiate per anni. Il dovere di Anselmo era rendere esecutiva quella
vendetta. Guardo I'orologio: le undici. «Dio mio». L'aveva convocata lui quella
mattina, convinto che il padre l'avesse perdonata. Voleva darle una bella
notizia, invece si ritrovava a dover celebrare un funerale.

Il campanello suono. La segretaria si affaccio: «Notaio, c’é la signora Elena
Rinaldi. Come da appuntamento».
Anselmo chiuse gli occhi, sentendo il peso della propria ingenuita schiacciargli il
petto. «La faccia entrare».
Elena non era piu la ragazza radiosa di un tempo. Aveva il viso scavato, il
cappotto liso e le scarpe bagnate. Teneva per mano un bambino di cinque anni
che guardava i libri con occhi spalancati. Il marito se n’era andato lasciandole
solo debiti e quel figlio.
«Buongiorno, Notaio», disse lei con voce tremula ma schiena dritta. «Voglio
solo sapere se papa ha lasciato qualcosa per Luca. Deve iniziare la scuola.»
Anselmo guardo il bambino: aveva gli occhi di Ettore, ma senza la rabbia. Se

avesse letto quelle righe, li avrebbe condannati alla miseria. E avrebbe



condannato la memoria del suo amico Ettore a essere quella di un mostro per
I'eternita.

Si alzd coprendo il foglio col corpo. «ll testamento € qui, ma c'€ un
impedimento. Un'irregolarita nei sigilli notata solo ora.»

Elena impallidi. «Un impedimento? Notaio, lei mi ha telefonato stamattina. Mi
ha detto di correre qui. E... & una scusa, vero? Ha lasciato scritto qualcosa di
terribile. Mi ha maledetta anche da morto, non & cosi?»

Strinse la mano del bambino cosi forte che il piccolo si lamento piano.

Anselmo vide il terrore nei suoi occhi. Non poteva dirle la verita, ma non
poteva nemmeno ucciderla li, su due piedi.

«No», menti, «Non & una scusa. E burocrazia. La Legge ha i suoi tempi,
Elena, e io non posso procedere senza i testimoni e le verifiche del caso.
Sarebbe nullo. E io voglio che sia tutto perfetto per lei.»

Elena cercd una crepa nella sua maschera, poi sospird sconfitta. «Domani,
allora.» Usci trascinandosi dietro il bambino e l'odore di pioggia.La notte & il
regno dei pazzi e dei poeti. E quella notte, il notaio divenne entrambi.

Rimase nello studio, con la sola luce della lampada verde accesa.

Il foglio del testamento era li, al centro della scrivania, come un cadavere da
vegliare.

Anselmo camminava avanti e indietro. Ama e fa' cio che vuoi.

La frase gli era venuta in mente all'improvviso, rimasuglio di catechismo o forse
una maledizione.

«Che significa?» borbottd Anselmo al vuoto. «Che se amo la giustizia posso
tradire la legge? lo sono un notaio, per Dio! lo sono la Legge!»

Si fermd davanti alla poltrona vuota dove Ettore si sedeva sempre quando
passava a trovarlo.

«Sei un bastardo, Ettore», disse alla poltrona. Gli sembro di vederlo quel ghigno
amaro.

«Ho fatto quello che dovevo, Anselmo. Lei mi ha tradito.»

«Lei ha vissuto, cretino! E tu sei morto di rabbia. E ora vuoi che il tuo odio ti
sopravviva? Vuoi che tuo nipote cresca odiando il tuo nome?»

«E la mia volonta!»



«No. E la tua paura! Ti ho visto piangere quando lei si & laureata, nascosto
dietro una colonna perché non ti vedesse. Ti ho visto conservare le sue foto nel
cassetto, sotto le fatture, come se fossero peccati. Questo testamento... &
autentico nella grafia, ma falso nel cuore. Proprio come te, morto senza
addio.»

Anselmo si lascid cadere sulla sedia. Era un uomo grigio. Non aveva moglie,
non aveva figli. La sua vita era un susseguirsi di atti, protocolli, repertori. Non
aveva mai rischiato nulla.

Ma amava quel bambino che aveva visto per dieci secondi. E, in modo assurdo,
amava il suo amico Ettore abbastanza da volerlo salvare da se stesso.

Prese il testamento originale. Lo guardd. Accese un cerino.

La fiamma leccod l'angolo della carta. La calligrafia spigolosa di Ettore si
accartoccio, divenne nera, poi cenere. L'odio divenne fumo.

Ora non C’era piu nulla.

Ma un notaio non puo dire "non c'é nulla". Un notaio deve avere un atto.
Anselmo prese un foglio di carta bollata, di quella vecchia, ingiallita, che teneva
in fondo al cassetto.

Prese la sua penna stilografica. Chiuse gli occhi e invoco lo spirito dell'amico.
Non quello iroso degli ultimi anni, ma quello vero. La sua mano, guidata da una
forza che non era la sua, inizid a tracciare lettere spigolose, nervose, identiche
a quelle di Ettore. Non era la sua calligrafia tonda e ordinata: era la voce del
morto che tornava per farsi perdonare.

“lo sottoscritto Ettore Rinaldi, sano di mente e di corpo...”

La mano correva. Stava scrivendo quello che il morto avrebbe voluto urlare se
non fosse stato soffocato dalla sua stessa stupidita.

“...consapevole che la vita volge al termine, revoco ogni mia eventuale e...”
Copiava lo stile, le pause, persino gli errori di punteggiatura che Ettore faceva
sempre.

“...lascio ogni mio avere alla mia amata figlia Elena, perdonandole ogni assenza
come spero lei perdoni il mio silenzio. E al mio nipote Luca, perché il sangue

non diventa acqua.”



Quando fini, Anselmo tremava.

Aveva commesso un crimine. Falso in atto pubblico. Distruzione di testamento.
Rischiava la radiazione, il carcere, la vergogna.

Guardo il foglio. Era perfetto. Era un falso.

Eppure, rileggendolo, Anselmo senti una pace scendere nella stanza. Quel
foglio diceva quello che Ettore avrebbe dovuto dire se fosse stato capace di
togliersi la maschera. Era un falso storico, ma una verita umana.

Il giorno dopo, lo studio era pieno.

C'era Elena, col bambino, seduta in un angolo come una condannata in
attesa della sentenza. Ma c'erano anche i rappresentanti dell'Opera Pia, due
uomini grassi con l'aria di avvoltoi che gia pregustavano il bottino. Ettore, nella
sua stupidita, li aveva avvisati mesi prima delle sue intenzioni.

Anselmo li aveva convocati per paralizzarli con la solennita del rito, prima
che sospettassero. Rigido nel suo completo grigio, ruppe i sigilli della busta
(che aveva ricostruito nella notte).

Le mani non gli tremavano. La Legge tremava, ma I'Amore la teneva ferma.

«Testamento olografo di Ettore Rinaldi», annuncio con voce ferma.

Inizid a leggere.

Quando arrivo alla frase “...alla mia amata figlia Elena...”, un mormorio percorse
la stanza.

| due dell'Opera Pia sbiancarono. «Ma... il Commendatore ci aveva
assicurato...»

«Silenzio», tuond Anselmo, alzando gli occhi. Uno sguardo di ghiaccio che zitti
l'avidita.

Continud a leggere. Le parole di amore e perdono, scritte dalla mano di un
notaio solitario, risuonavano nella stanza come campane.

Elena piangeva.

Non piangeva per i soldi. Piangeva perché suo padre l'aveva perdonata.
Piangeva perché, in quelle righe, ritrovava lI'uomo che l'aveva tenuta sulle
ginocchia da bambina, non il tiranno degli ultimi anni.

Il bambino, Luca, rideva vedendo la madre piangere e sorridere insieme.



«Il testamento & pubblicato», concluse Anselmo, chiudendo il verbale. «C'e
qualcuno che intende impugnarlo per difetto di autenticita?»
Fisso i due dell'Opera Pia.
Loro guardarono il foglio. La scrittura era quella di Ettore. Lo stile era il suo. Chi
avrebbe mai potuto sospettare che il Notaio Valli, 'uomo piu onesto di Roma,
avesse commesso un falso?
«Nessunoy, dissero gli avvoltoi, e se ne andarono sconfitti dalla "verita".

Elena si avvicind alla scrivania.
«Grazie, Notaio», disse, stringendo il foglio al petto come una reliquia.
«Sapevo... sapevo che in fondo papa mi voleva bene. Grazie per aver custodito
la sua vera animay.
Anselmo senti un dolore acuto nel petto.
Lei ringraziava lui per aver custodito una verita che in realta lui aveva inventato.
O forse no?
Guardo il bambino. Luca stava disegnando su carta intestata.
«Signora», disse Anselmo, e senti che la voce gli si incrinava, «suo padre la
amava. L'orgoglio & una brutta bestia, ma alla fine, davanti alla morte, resta
solo la verita del sangue. Ricordi suo padre per queste parole. Sono le uniche
che ha avuto il coraggio di dire, anche se ci ha messo una vita intera».

Quando uscirono, lo studio tornod silenzioso.
Anselmo Valli rimase solo. Ma mentre guardava fuori dalla finestra, dove la
pioggia aveva smesso di cadere e un raggio di sole timido colpiva i sanpietrini,
Anselmo si senti leggero. Aveva amato. Aveva fatto cio che voleva, non cid che
doveva. Aveva mentito al mondo per dire la verita alla vita.

Prese la sua penna. La ripose nel taschino, vicino al cuore.
Per la prima volta in quarant'anni, il Notaio Valli non si senti una macchina da
timbri. Si senti, stranamente, un uomo.
E se l'Inferno lo attendeva per quel falso, ci sarebbe andato a testa alta,
sapendo che da qualche parte, un bambino aveva delle scarpe nuove e una
madre aveva ritrovato un padre.

«Causa archiviatay, sussurro al vuoto.

Infine sorrise.



