DOVE APPOGGIAMO IL CUORE

E l'ultima ora del lunedi. Il prof. Ollini entra nella 32 B con la giacca spiegazzata,
gli occhiali appannati e l'aria di chi ha appena perso un duello col registro
elettronico. Sospira, posa la penna e, con la calma di chi sta per buttarsi nel
vuoto, annuncia:

— Parleremo d’amore.

Per tre secondi il silenzio € quasi religioso. Poi esplode la solita baraonda.

— Prof, ma é filosofia o educazione civica?

— Dipende da come amate.

Il prof ignora commenti, risatine e teatrali finte di svenimento.

— Sant’Agostino diceva: Ama e fa’ cio che vuoi. Cinque giorni per scoprire cosa
voleva dire. — Fa una pausa, ci squadra uno per uno. — Scrivete il vostro
contratto d’amore ideale. Lo voglio per venerdi.

Un mormorio corre tra i banchi.

— Contratto tipo... cosa, prof? — chiede Matteo.

— Tipo accordo tra persone. Niente cuoricini, niente “per sempre”. Regole, limiti,
liberta. Come se I'amore fosse un’intesa tra due cittadini dello stesso Stato
emotivo.

Qualcuno fischia, qualcun altro si lamenta.

— Ah, lo farete a coppie. |l caso decidera.

Quando estrae i bigliettini, trattengo il fiato. Ma il destino & creativo: Livia e
Davide. Un brusio attraversa il banco di dietro. Davide — perennemente in ritardo
e col sorriso di chi se la cava sempre — mi lancia un’occhiata divertita.

— Ci tocchiamo la fortuna — sussurra.

lo cerco di scomparire sotto il banco.

Lui si trascina fino al mio posto, posa lo zaino, si siede e apre il quaderno.

— Allora, signorina regolamento, da dove si comincia?

— Dalla fuga — mormoro, sperando che non mi senta. Ma mi sente, e ride.

— Dai, potremmo fare un contratto moderno. Articolo 1: diritto di non rispondere
ai messaggi entro tre minuti. Articolo 2: chiedere e sexy.

Ridiamo. Poi il prof passa tra i banchi.



— Ricordatevi — dice piano — che ogni contratto nasce dal consenso. Se non
siete d’accordo, non firmate.
Lo dice con tono neutro, ma a me resta addosso come una scheggia. Consenso.

Parola grossa, parola fragile.

Martedi — Discussioni

La biblioteca scolastica € quasi deserta, profuma di carta vecchia e termosifoni
accesi. Davide arriva dieci minuti dopo l'orario stabilito. Tiene in mano un
cappuccino.

— Ci sto mettendo il cuore. E anche la schiuma. — Mi porge il bicchiere.

— No, grazie. Non bevo caffé. Mi agita.

Ride. Poi apre il quaderno dove abbiamo iniziato il contratto. La pagina di ieri &
piena di scarabocchi, frecce, cancellature. E di una piccola macchia di pennarello
blu che si & spalmata proprio accanto alla parola “consenso”.

— Quindi, signorina legale, oggi che articoli mettiamo?

— Non lo so. Forse dovremmo parlare di... fiducia.

— Fiducia & un termine pericoloso — dice lui. — Tutti la vogliono, nessuno la
regge.

Ci penso. Ha ragione. Ma non glielo dico. Lui prende la penna e scrive: Articolo
3: il rispetto vale anche quando si ha paura.

— Che ne pensi? — mi domanda.

— Penso che dovresti spiegare.

— Se guardi i messaggi dell’altro — dice piano — non & per controllare, & per
paura.

— Paura di cosa?

— Di non bastare.

Mi scappa un sorriso involontario. Non me I'aspettavo.

— Pero0 la paura non € una giustificazione — rispondo. — Se ami, ti fidi.

— E se ami, ma ti fidi male? — chiede. —

Resto in silenzio. Non so se & una domanda o una confessione.

— Allora — aggiungo, dopo un momento — scriviamo anche questo: Articolo 4:

I'amore non e un alibi.



Lui appoggia la penna, intreccia le mani dietro la nuca e resta a fissare il soffitto.
— Suona bene — mormora. — Dovresti fare la giudice sentimentale.

— O la vittima di un contratto scritto male.

La luce del pomeriggio entra obliqua dalla finestra e taglia in due il tavolo: meta
sole, meta ombra. Davide ha il viso a cavallo fra le due. Restiamo cosi, in silenzio,
piu a lungo del necessario.

— Ti rendi conto che stiamo parlando d’amore come se fosse una materia di
maturita?

— In effetti — dico — & la prima volta che prendo appunti su qualcosa che non
POSSO ripassare.

— O che non si pud copiare.

Quando chiudiamo il quaderno, mi accorgo che mi piace discutere con lui. E che

non & cosi superficiale come sembra.

Mercoledi — Confidenze

Ci vediamo al bar vicino alla scuola. Davide arriva prima di me — evento che
meriterebbe una segnalazione sul registro — e ha gia ordinato due cappuccini.
Quando mi vede entrare, alza la mano come se stesse salutando da un palco.
— Uno & per te. Ho rischiato: decaffeinato, zucchero di canna e latte d’avena.
— lo di solito prendo un te.

— Ogni contratto ha bisogno di una trasgressione!

Siedo di fronte a lui. C’'é un odore di brioches e di pioggia portata dentro dai
giubbotti bagnati degli studenti. Davide apre il quaderno con un gesto teatrale.
— Dobbiamo continuare la bozza, o restera incompiuta come la mia tesina di
storia.

Appoggia la penna, poi mi guarda.

— Tu credi che si possa amare due volte la stessa persona? — chiede.

— Intendi in momenti diversi?

— No. Dopo che ti ha fatto male.

Non capisco se parla di sé o di qualcun altro.

— Forse si — dico. — Ma non nello stesso modo. E come una cicatrice: la pelle

si richiude, ma non torna quella di prima.



Lui annuisce piano, poi sorride.

— Hai sempre queste risposte pronte?

— E una deformazione professionale. Sono figlia di due avvocati, ricordi?

Dopo un po’ il discorso scivola verso le storie passate. Lui parla di una ragazza
con cui stava I'anno prima: “Molto in gamba, ma non mi lasciava spazio. Ogni
mio silenzio diventava un sospetto.” lo racconto di un ragazzo che invece di
spazio ne lasciava troppo, come se non gli importasse mai davvero. Poi restiamo
in silenzio, ognuno perso nei propri ricordi.

Prendo il quaderno e scrivo: Articolo 5: non esiste il diritto di fraintendere.

— Ti piace? — gli chiedo.

— Si, ma é difficile da applicare.

— Come tutte le leggi. Perod possiamo provarci.

Sotto, disegna un piccolo cuore. Lo fa distrattamente, parlando, come se fosse
un riflesso nervoso.

— Vietato dai regolamenti del prof — gli ricordo.

Il cuore & minuscolo, un’'ombra d’inchiostro nell’angolo della pagina. Eppure mi
resta addosso per tutto il giorno, come una parola che non hai sentito bene ma i
ronza nelle orecchie.

Quando usciamo dal bar, la pioggia & cessata. Il marciapiede luccica come carta
stagnola.

— Allora, domani rifiniamo tutto, — dice infilandosi il cappuccio.

Non aggiungo altro, ma mentre lo vedo allontanarsi, penso che non ho mai

desiderato tanto che un compito scolastico non finisca mai.

Giovedi — Revisione

L'ultimo giorno utile prima della consegna. L'aula, nel pomeriggio, sembra un’altra
scuola: vuota, spenta, attraversata da quella luce grigia che sa di fine e di
promessa insieme. | corridoi odorano di gesso e risate evaporate. Davide mi
aspetta gia dentro, seduto sul banco di fondo. Sul tavolo ha sparso fogli, penne,
un pacchetto di cracker e il solito quaderno con la copertina piegata.

Ci mettiamo a leggere ad alta voce gli articoli scritti nei giorni precedenti. La sua

voce riempie l'aula vuota in modo sorprendente. lo correggo qualche frase,



cancello un avverbio, aggiungo una virgola.

— Sei un incubo redazionale — dice. — Ti rendi conto che stai revisionando un
compito come se fosse un romanzo?

— E tu scrivi come se I'amore fosse una materia opzionale.

— Forse lo &, opzionale. Almeno all'inizio. Poi diventa obbligatorio, e i
cominciano i guai.

— Ti riferisci a esperienze personali o a casi clinici generali?

— Diciamo... a esperienze ricorrenti.

Ci fermiamo. Il neon sopra di noi ronza piano, come se ascoltasse.

— Dovremmo scrivere un articolo che valga per tutto il resto. Quello che chiude
il cerchio: Articolo 6: se uno dei due dice stop, l'altro si ferma e ascollta.

Le parole restano li, fresche di inchiostro. Davide le legge in silenzio.

— Mi piace — dice piano.

— Si, ma non lo rispetta quasi nessuno.

La luce si abbassa ancora, il cielo fuori si fa color ferro. Restiamo in silenzio. Mi
accorgo che le nostre mani sono vicine, quasi a sfiorarsi. Un movimento minimo,
ma carico. Mi sposto di un centimetro. Anche lui.

— Ti sei mai chiesto — mormoro — se si pu0 scrivere un contratto senza sapere
che tipo di amore vuoi?

Davide abbassa lo sguardo sul foglio.

— E difficile — dice piano. — Perché se non sai quali sono i tuoi valori, non
riconosci quando qualcuno li calpesta.

Fuori inizia a piovere piano, un tamburellare lieve sui vetri. Davide chiude il
quaderno con cura, come se dentro ci fosse qualcosa di vivo. Raccogliamo le
cose in silenzio, e quando usciamo nel corridoio la pioggia si & fatta piu forte.
Camminiamo accanto, troppo vicini perché sia per caso. Ogni tanto le nostre
spalle si sfiorano, e nessuno dei due si scansa. Nel mio zaino, il quaderno batte

contro la schiena a ogni passo, come un cuore in ritardo.

Venerdi — Consegna
Quando entro in classe, I'aria € piu elettrica del solito. Tutti fingono di essersi

ricordati all’'ultimo momento del “contratto d’amore”, ma i quaderni aperti sulle



ginocchia e le penne che corrono freneticamente dicono il contrario.

Il prof Ollini sorride dietro la cattedra come un allenatore che osserva la sua
squadra prima della finale. Davide arriva trafelato, con il cappuccio ancora
bagnato di pioggia.

Ollini batte le mani.

— Allora, chi rompe il ghiaccio?

Per un istante nessuno si muove. Poi, contro ogni logica e prudenza, alzo la
mano.

— Noi, prof.

Un mormorio corre per la classe. Davide mi guarda come se avessi appena
deciso di lanciarmi da un aereo. Poi sospira, si alza e si mette accanto a me.
Apriamo il quaderno. Lui legge le prime righe con tono leggero. lo proseguo.
Alterniamo le voci, come un coro improvvisato. A ogni passaggio, la classe

diventa piu silenziosa.

Epilogo — La firma

Fuori piove ancora. Usciamo sotto lo stesso ombrello, uno di quelli mezzi rotti
che si piegano al primo soffio di vento. Camminiamo piano verso la fermata
dell’autobus, evitando le pozzanghere e le domande. Davide apre lo zaino, tira
fuori il quaderno. La copertina € ormai tutta piegata, le pagine umide. Mi passa
la penna.

— Allora, lo firmiamo?

Guardo il foglio.

— Solo se vale anche quando non ci sopporteremo piu.

— Affare fatto.

Scriviamo i nostri nomi uno accanto all’altro, le lettere che quasi si toccano ma
non del tutto.

— Direi che ora ¢ ufficiale.

La pioggia ci sfiora la faccia.

— Posso? — chiede piano.

Non dice posso baciarti, non serve.

Annuisco.



