Mme. Charles Max

Alla notizia era rimasto di stucco, Sébastien. Nella sala c’erano altre persone,
percid mantenne il contegno, ma rimasto solo con Noah non trattenne il proprio
sgomento.

«Venerdi? Ma come... venerdi?» domando incredulo.

«Venerdi. Chiuderanno la cinquantasette e la sessanta per infiltrazioni che
stanno ammalorando l'intonaco».

«E fino a quando?».

«Sei mesi, dicono, ma si sa come vanno queste cose...».

Sébastien desiderava il suo sgabello per potersi sedere, ma era ancora troppo
presto, gli permettevano di portarlo nella sala solo quando l'afflusso cominciava
a scemare e il museo a farsi tranquillo.

«Come ti senti?» domandd Noah scosso dal suo turbamento.

«Un periodaccio» sussurrd «Tu che te ne vai in pensione... e adesso questo...».
Averlo saputo avrebbe evitato di rinnovare la tessera d’ingresso appena tre mesi
prima.

«Ti porto lo sgabello» propose Noah assestandogli un colpetto sulla spalla.
«No... c’@ ancora un sacco di gente in giro».

«Che vuoi che succeda? Che mi caccino? Fra dieci giorni me ne andro
comunquey.

Da quanto tempo, ormai, incontrava Noah tre volte alla settimana al Musée
d’'Orsay? Sei anni, si rispose dopo un rapido calcolo. Una presenza che da
sospettosa si era fatta comprensiva e infine amica... e fra poco piu di una
settimana si sarebbero salutati, forse per sempre. Era I'unico con cui aveva osato
aprirsi confidando cid che gli era capitato. Una guardia in uniforme stazzonata,
tanto avvezza a percorrere su e giu quelle sale da poter ripetere a menadito le
informazioni udite snocciolare migliaia di volte ai turisti dalle guide autorizzate.

«Dove la porteranno?» domando quando Noah torno con lo sgabello pieghevole.



«Nei caveaux, con gli altri quadri delle sale da chiudere. Capita continuamente...
lo stabile & pieno di acciacchi, proprio come me».

Sébastien non sapeva granché del resto del museo, tantomeno della navata
centrale o del livello superiore. Negli anni, passando, aveva sbirciato i Monet, i
Renoir, i Cézanne e i Van Gogh con il tiepido interesse che aveva provato quella
prima volta, quando a causa di un appuntamento lavorativo saltato dovette
impegnare un paio d’ore senza farsi infradiciare dalla pioggia battente. Non era
un appassionato d’arte, alle pareti della sua casa da scapolo preferiva appendere
la laurea in economia o le medaglie vinte nelle gare di pesca. Mai avrebbe
immaginato che il destino fosse in agguato quel pomeriggio autunnale di sei anni
prima. Era entrato nella sala cinquantotto dove, sulla mappa con cui si orientava,
stava scritto Naturalism e aveva passato in rassegna senza interesse i quadri di
Millet e la sfacciata esibizione dell’organo genitale femminile di Coubert, poi,
quando stava per lasciare la sala riguadagnando la terrazza dal lato della Senna,
si era accorto che dalla porta di fondo si accedeva in un successivo ambiente.
Entrato nella cinquantasette, volgendosi verso sinistra, era rimasto folgorato dalla
visione di una donna ritratta nell’atto di mettersi in posa, come se l'artista le
stesse chiedendo di spostarsi verso destra di qualche passo. Le dimensioni del
tutto realistiche e quell’atteggiamento naturale, per nulla ingessato, in cui il pittore
'aveva colta come in uno scatto fotografico la rendevano tanto viva da farlo
sussultare come di fronte a una donna reale. Il capo scoperto con i capelli
leggermente scarmigliati, la gonna trattenuta sul fronte dalla mano destra, mentre
I'altro braccio restava discosto dal corpo come per bilanciare I'equilibrio affidato
allunico punto di appoggio del piede sinistro le conferivano un’energia
sbarazzina accentuata dall’accenno di sorriso sulle labbra vermiglie e uno
sguardo obliquo che fissava un punto laterale rispetto allo spettatore.

Sébastien rimase letteralmente stregato dalla volutta di quel tessuto leggero
come garza e dal colore perlaceo che si confondeva con il muro e la tenda sullo
sfondo, dipinti nella stessa tonalita, sul quale la pelle lattea della giovane

spiccava al pari della macchia scura dei suoi capelli.



Subito si appresso al cartiglio per controllare chi mai fosse I'artefice di quella
meraviglia, ma il nome di Giovanni Boldini gli disse ancor meno di quelli dei tanti
maestri che lo attorniavano.

Scoprire che quel quadro ritraeva Mme. Charles Max nel 1896 gli sembro al
momento una notizia irrilevante, ma quando, dopo una mezz'ora di svogliato
girovagare per i corridoi del museo, provo il bisogno di ritornare in quella sala a
rivedere 'immagine della donna capi che qualcosa era scattato in lui.

Il lungo percorso di accettazione di quella evidenza che per mesi aveva tentato
di negare a sé stesso, gli pareva adesso un periodo perennemente in bilico tra
estasi e imbarazzo. Se molte mattine si destava un con un dolce retrogusto di
sogni voluttuosi che gli impedivano di uscire subito dal letto, era pur vero che si
sentiva ridicolo ai suoi stessi occhi. Un cinquantenne afflitto da pinguedine,
azzimato nel vestire e misurato nei modi, vicedirettore di una delle piu importanti
agenzie assicurative della citta... infatuato di un’immagine dipinta come un
ragazzino del poster di una pin-up appeso sulla parete della sua cameretta.

Nel tempo attuo diversi tentativi di alleviare quella smania sconosciuta. Fece
ingrandire fino alle reali dimensioni del quadro una foto ad alta definizione, ma,
accortosi che a far avvampare i suoi sensi era la presenza della pittura sulla tela
penso di commissionarne una copia da appendere in casa propria.

Tutto fu inutile come cercare di spegnere l'incendio causato da una donna
perduta frequentandone altre simili nell’aspetto.

Cullo perfino l'utopia di comprarsi quel quadro. Formulare al museo un’offerta
che non avrebbe potuto rifiutare, realizzando perd che nemmeno la vendita del
suo appartamento signorile nel settimo arrondissement lo avrebbe avvicinato
allammontare della cifra necessaria.

Quando finalmente si arrese all’evidenza provd una sorta d’ineluttabile
consapevolezza. Sapeva di persone morbosamente affezionate al proprio cane,
attaccate spasmodicamente a oggetti come un’auto o una comoda poltrona;
spulciando in rete tra le stranezze aveva persino reperito notizie su chi avesse
sposato bambole gonfiabili o apparecchiature elettroniche. La circostanza che la
sua anomalia riguardasse un’opera d’arte lo aveva indotto a indagare sulla

sindrome di Stendhal, ma non avvertiva nessuno degli spiacevoli sintomi provati



da chi ne cadeva vittima, nessun capogiro, vertigine o tachicardia. Al contrario la
presenza di Mme. Charles Max nel suo vaporoso vestito lo metteva
perfettamente a suo agio, infondendogli quello stato di grazia che mai gli era
capitato di provare in compagnia di donne in carne ed ossa.

Non era uno stupido. Che si trattasse di un telaio di legno, due metri quadrati di
tela grezza e colori a olio, per quanto sapientemente stesi a pennellate
voluttuose, ne era perfettamente cosciente. Nulla che potesse avvalorare la
potente sensazione carnale che la sua visione gli trasmetteva. Ma che si trattasse
di amore vero ne aveva avuto conferma quando, dopo aver preso a frequentare
regolarmente il Musée d’Orsay tre giorni alla settimana per incontrare I'oggetto
del suo desiderio, comincio a provare fastidio per un altro quadro presente in
sala. Sulla parete di destra campeggiavano due opere che fronteggiavano
'immagine della donna. Una era il ritratto di Marcel Proust ad opera di Jacques-
Emile Blanche, che Sébastien solitamente omaggiava con un garbato cenno del
capo come riconoscendo un amico al tavolino del Café de la Rotonde, ma I'altra,
sempre opera di Giovanni Boldini, raffigurava Il conte Robert de Montesquiou, un
odioso cicisbeo impomatato, con baffetti a manubrio, bastone da passeggio e
guanti bianchi, molto piu giovane e piacente di lui, che pareva fissare di sottecchi
Mme. Cherles Max con aria rapace e supponente.

Presto dovette ammettere che il fastidio procuratogli da quella presenza, ben
lontano dall’essere causato da motivazioni di carattere artistico, era genuina e
mortifera gelosia. Inizid cosi a sistemare il proprio sgabello dando le spalle a
quella sgradevole presenza, non mancando di scusarsi ogni volta della
mancanza di tatto con monsieur Proust, che ostentava indifferenza con la sua
orchidea appuntata al bavero della giacca scura.

A questo era arrivato. A venerare un ritratto di cui si era perdutamente innamorato
in barba alla razionalita che sfoggiava in ogni altro ambito della vita, la precisione
e l'integrita che ostentava sul lavoro e I'aspetto austero di casa sua. Dilaniato
nella continua lotta tra la ragione che regolava la sua esistenza e quel sentimento
inarginabile che lo aveva ghermito come una zampata alle spalle, senza alcuna

possibilita di scampo.



Qui era entrata in campo la discreta presenza di Noah, che notando quell’assiduo
frequentatore dell’ala del museo affidata alla sua custodia, lo aveva dapprima
tenuto d’occhio, poi sopportato e infine incuriosito per quel suo inestinguibile
imbarazzo. Messo al corrente di cid che Sébastien stesse passando aveva
sempre cercato di favorirlo, contento di avere qualcuno con cui scambiare due
chiacchiere nei lunghi pomeriggi invernali.

Cosi ora, prossimo alla meritata pensione, motivo per Sébastien di rinnovata
inquietudine, Noah gli aveva proposto di presentarsi venerdi tenendosi la serata
libera. Sulle prime aveva pensato che volesse offrirgli una birra dopo la chiusura
del museo, tanto per rincuorarlo in vista di quel semestre di forzato distacco che
ancora non aveva idea di come affrontare, e insieme brindare a quell’inusuale
amicizia dall'incerto avvenire, ma cio che lo aspettava superava ogni sua rosea
aspettativa.

A ridosso dell’orario di chiusura Noah lo guido verso il corridoio ormai transennato
e reso inaccessibile al pubblico. Lo fece passare sotto le fasce plastificate
bianche e rosse e gli permise di accedere alla stanza cinquantasette. Sulla soglia
comprese quanto quelluomo si fosse prodigato per lui e per assecondare quel
sentimento che sempre aveva tentato di celare al mondo.

Sulla solita parete c’era ancora lei, Mme. Charles Max, bella come era sempre
stata, nella nuvola perlacea del suo abito leggero, che gli sorrideva in gioiosa
attesa. |l resto della sala ormai vuota. Sulla parete gli aloni bigi lasciati dai ritratti
di monsieur Proust e dell’odiato conte Robert ormai ricoverati in caveaux.

«Ma come...?» si stupi Sébastien in un moto d’incontenibile meraviglia
scorgendo il suo sgabello accostato a un tavolino pieghevole sbrigativamente
imbandito con una crema di asparagi e due fette di pane scaldate al microonde
della guardiola.

«Un piccolo regalo d’addio» si scherni Noah indicando la branda del guardiano
notturno approntata sotto la finestra.

«Vuoi dire che...?».

«Certo... ma domattina dovrai essere in piedi prima delle sette, far sparire tutto
I'armamentario nello sgabuzzino delle pulizie e aspettare |i dentro I'apertura del

museo e l'ingresso dei visitatori tra i quali potrai confonderti».



«Ma tu... ma loro...».

«Non ci pensare. Ho chiesto ai facchini di finire lo sgombero lunedi. Ho il
permesso del direttore di utilizzare la sala per un rinfresco di saluto ai colleghi,
che invece incontrerd nella birreria di Rue de Verneuil».

Una notte intera con Mme. Charles Max! Senza quel seccatore del conte Robert
de Montesquiou e I'imbarazzante presenza di monsieur Proust! Era piu di quello
che avrebbe mai potuto sperare. Per il momento 'amarezza per I'imminente
distacco aveva lasciato posto a un’euforia incontrollabile che lo portd a stringere
le spalle di Noah.

«Mi ricordero di questo regalo, amico mio» era la prima volta che gli si rivolgeva
con tanta confidenza. Lo avrebbe abbracciato se non lo avesse giudicato
inopportuno.

«Non perdiamoci di vista dopo che te ne sarai andato in pensione» strano come
un sentimento sincero per una persona potesse imbarazzarlo maggiormente
della passione per una figura dipinta.

«Certo che no...» lo rassicurd Noah. Avviandosi verso l'uscita termino la frase
salutandolo con la mano «Ma non verrd a pesca con te. Solo I'idea mi annoia
mortalmente».

Le luci principali si spensero e con un ronzio partirono in automatico quelle
notturne. Una fluorescenza azzurrata si sparse ovunque, come se la luna piena
avesse trovato il modo d’intrufolarsi tra le mure gonfie d’umidita.

Sébastien si voltd con un volteggio, leggiadro come mai si era sentito in quel
corpo insignificante. Per quella notte la ragione era bandita e lei era Ii,
meravigliosamente conturbante nello sbuffo del vestito leggero con la spallina

dorata scesa sul braccio destro e lo sguardo carico di languide promesse.



