
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Mme. Charles Max 

 

Alla notizia era rimasto di stucco, Sébastien. Nella sala c’erano altre persone, 

perciò mantenne il contegno, ma rimasto solo con Noah non trattenne il proprio 

sgomento. 

«Venerdì? Ma come… venerdì?» domandò incredulo. 

«Venerdì. Chiuderanno la cinquantasette e la sessanta per infiltrazioni che 

stanno ammalorando l’intonaco». 

«E fino a quando?».  

«Sei mesi, dicono, ma si sa come vanno queste cose…». 

Sébastien desiderava il suo sgabello per potersi sedere, ma era ancora troppo 

presto, gli permettevano di portarlo nella sala solo quando l’afflusso cominciava 

a scemare e il museo a farsi tranquillo. 

«Come ti senti?» domandò Noah scosso dal suo turbamento. 

«Un periodaccio» sussurrò «Tu che te ne vai in pensione… e adesso questo…». 

Averlo saputo avrebbe evitato di rinnovare la tessera d’ingresso appena tre mesi 

prima. 

«Ti porto lo sgabello» propose Noah assestandogli un colpetto sulla spalla. 

«No… c’è ancora un sacco di gente in giro». 

«Che vuoi che succeda? Che mi caccino? Fra dieci giorni me ne andrò 

comunque». 

Da quanto tempo, ormai, incontrava Noah tre volte alla settimana al Musée 

d’Orsay? Sei anni, si rispose dopo un rapido calcolo. Una presenza che da 

sospettosa si era fatta comprensiva e infine amica… e fra poco più di una 

settimana si sarebbero salutati, forse per sempre. Era l’unico con cui aveva osato 

aprirsi confidando ciò che gli era capitato. Una guardia in uniforme stazzonata, 

tanto avvezza a percorrere su e giù quelle sale da poter ripetere a menadito le 

informazioni udite snocciolare migliaia di volte ai turisti dalle guide autorizzate. 

«Dove la porteranno?» domandò quando Noah tornò con lo sgabello pieghevole. 



 
 
 

 

«Nei caveaux, con gli altri quadri delle sale da chiudere. Capita continuamente… 

lo stabile è pieno di acciacchi, proprio come me». 

Sébastien non sapeva granché del resto del museo, tantomeno della navata 

centrale o del livello superiore. Negli anni, passando, aveva sbirciato i Monet, i 

Renoir, i Cézanne e i Van Gogh con il tiepido interesse che aveva provato quella 

prima volta, quando a causa di un appuntamento lavorativo saltato dovette 

impegnare un paio d’ore senza farsi infradiciare dalla pioggia battente. Non era 

un appassionato d’arte, alle pareti della sua casa da scapolo preferiva appendere 

la laurea in economia o le medaglie vinte nelle gare di pesca. Mai avrebbe 

immaginato che il destino fosse in agguato quel pomeriggio autunnale di sei anni 

prima. Era entrato nella sala cinquantotto dove, sulla mappa con cui si orientava, 

stava scritto Naturalism e aveva passato in rassegna senza interesse i quadri di 

Millet e la sfacciata esibizione dell’organo genitale femminile di Coubert, poi, 

quando stava per lasciare la sala riguadagnando la terrazza dal lato della Senna, 

si era accorto che dalla porta di fondo si accedeva in un successivo ambiente. 

Entrato nella cinquantasette, volgendosi verso sinistra, era rimasto folgorato dalla 

visione di una donna ritratta nell’atto di mettersi in posa, come se l’artista le 

stesse chiedendo di spostarsi verso destra di qualche passo. Le dimensioni del 

tutto realistiche e quell’atteggiamento naturale, per nulla ingessato, in cui il pittore 

l’aveva colta come in uno scatto fotografico la rendevano tanto viva da farlo 

sussultare come di fronte a una donna reale. Il capo scoperto con i capelli 

leggermente scarmigliati, la gonna trattenuta sul fronte dalla mano destra, mentre 

l’altro braccio restava discosto dal corpo come per bilanciare l’equilibrio affidato 

all’unico punto di appoggio del piede sinistro le conferivano un’energia 

sbarazzina accentuata dall’accenno di sorriso sulle labbra vermiglie e uno 

sguardo obliquo che fissava un punto laterale rispetto allo spettatore. 

Sébastien rimase letteralmente stregato dalla voluttà di quel tessuto leggero 

come garza e dal colore perlaceo che si confondeva con il muro e la tenda sullo 

sfondo, dipinti nella stessa tonalità, sul quale la pelle lattea della giovane 

spiccava al pari della macchia scura dei suoi capelli. 



 
 
 

 

Subito si appressò al cartiglio per controllare chi mai fosse l’artefice di quella 

meraviglia, ma il nome di Giovanni Boldini gli disse ancor meno di quelli dei tanti 

maestri che lo attorniavano. 

Scoprire che quel quadro ritraeva Mme. Charles Max nel 1896 gli sembrò al 

momento una notizia irrilevante, ma quando, dopo una mezz’ora di svogliato 

girovagare per i corridoi del museo, provò il bisogno di ritornare in quella sala a 

rivedere l’immagine della donna capì che qualcosa era scattato in lui. 

Il lungo percorso di accettazione di quella evidenza che per mesi aveva tentato 

di negare a sé stesso, gli pareva adesso un periodo perennemente in bilico tra 

estasi e imbarazzo. Se molte mattine si destava un con un dolce retrogusto di 

sogni voluttuosi che gli impedivano di uscire subito dal letto, era pur vero che si 

sentiva ridicolo ai suoi stessi occhi. Un cinquantenne afflitto da pinguedine, 

azzimato nel vestire e misurato nei modi, vicedirettore di una delle più importanti 

agenzie assicurative della città… infatuato di un’immagine dipinta come un 

ragazzino del poster di una pin-up appeso sulla parete della sua cameretta. 

Nel tempo attuò diversi tentativi di alleviare quella smania sconosciuta. Fece 

ingrandire fino alle reali dimensioni del quadro una foto ad alta definizione, ma, 

accortosi che a far avvampare i suoi sensi era la presenza della pittura sulla tela 

pensò di commissionarne una copia da appendere in casa propria. 

Tutto fu inutile come cercare di spegnere l’incendio causato da una donna 

perduta frequentandone altre simili nell’aspetto. 

Cullò perfino l’utopia di comprarsi quel quadro. Formulare al museo un’offerta 

che non avrebbe potuto rifiutare, realizzando però che nemmeno la vendita del 

suo appartamento signorile nel settimo arrondissement lo avrebbe avvicinato 

all’ammontare della cifra necessaria.  

Quando finalmente si arrese all’evidenza provò una sorta d’ineluttabile 

consapevolezza. Sapeva di persone morbosamente affezionate al proprio cane, 

attaccate spasmodicamente a oggetti come un’auto o una comoda poltrona; 

spulciando in rete tra le stranezze aveva persino reperito notizie su chi avesse 

sposato bambole gonfiabili o apparecchiature elettroniche. La circostanza che la 

sua anomalia riguardasse un’opera d’arte lo aveva indotto a indagare sulla 

sindrome di Stendhal, ma non avvertiva nessuno degli spiacevoli sintomi provati 



 
 
 

 

da chi ne cadeva vittima, nessun capogiro, vertigine o tachicardia. Al contrario la 

presenza di Mme. Charles Max nel suo vaporoso vestito lo metteva 

perfettamente a suo agio, infondendogli quello stato di grazia che mai gli era 

capitato di provare in compagnia di donne in carne ed ossa. 

Non era uno stupido. Che si trattasse di un telaio di legno, due metri quadrati di 

tela grezza e colori a olio, per quanto sapientemente stesi a pennellate 

voluttuose, ne era perfettamente cosciente. Nulla che potesse avvalorare la 

potente sensazione carnale che la sua visione gli trasmetteva. Ma che si trattasse 

di amore vero ne aveva avuto conferma quando, dopo aver preso a frequentare 

regolarmente il Musée d’Orsay tre giorni alla settimana per incontrare l’oggetto 

del suo desiderio, cominciò a provare fastidio per un altro quadro presente in 

sala. Sulla parete di destra campeggiavano due opere che fronteggiavano 

l’immagine della donna. Una era il ritratto di Marcel Proust ad opera di Jacques-

Émile Blanche, che Sébastien solitamente omaggiava con un garbato cenno del 

capo come riconoscendo un amico al tavolino del Cafè de la Rotonde, ma l’altra, 

sempre opera di Giovanni Boldini, raffigurava Il conte Robert de Montesquiou, un 

odioso cicisbeo impomatato, con baffetti a manubrio, bastone da passeggio e 

guanti bianchi, molto più giovane e piacente di lui, che pareva fissare di sottecchi 

Mme. Cherles Max con aria rapace e supponente. 

Presto dovette ammettere che il fastidio procuratogli da quella presenza, ben 

lontano dall’essere causato da motivazioni di carattere artistico, era genuina e 

mortifera gelosia. Iniziò così a sistemare il proprio sgabello dando le spalle a 

quella sgradevole presenza, non mancando di scusarsi ogni volta della 

mancanza di tatto con monsieur Proust, che ostentava indifferenza con la sua 

orchidea appuntata al bavero della giacca scura. 

A questo era arrivato. A venerare un ritratto di cui si era perdutamente innamorato 

in barba alla razionalità che sfoggiava in ogni altro ambito della vita, la precisione 

e l’integrità che ostentava sul lavoro e l’aspetto austero di casa sua. Dilaniato 

nella continua lotta tra la ragione che regolava la sua esistenza e quel sentimento 

inarginabile che lo aveva ghermito come una zampata alle spalle, senza alcuna 

possibilità di scampo. 



 
 
 

 

Qui era entrata in campo la discreta presenza di Noah, che notando quell’assiduo 

frequentatore dell’ala del museo affidata alla sua custodia, lo aveva dapprima 

tenuto d’occhio, poi sopportato e infine incuriosito per quel suo inestinguibile 

imbarazzo. Messo al corrente di ciò che Sébastien stesse passando aveva 

sempre cercato di favorirlo, contento di avere qualcuno con cui scambiare due 

chiacchiere nei lunghi pomeriggi invernali. 

Così ora, prossimo alla meritata pensione, motivo per Sébastien di rinnovata 

inquietudine, Noah gli aveva proposto di presentarsi venerdì tenendosi la serata 

libera. Sulle prime aveva pensato che volesse offrirgli una birra dopo la chiusura 

del museo, tanto per rincuorarlo in vista di quel semestre di forzato distacco che 

ancora non aveva idea di come affrontare, e insieme brindare a quell’inusuale 

amicizia dall’incerto avvenire, ma ciò che lo aspettava superava ogni sua rosea 

aspettativa. 

A ridosso dell’orario di chiusura Noah lo guidò verso il corridoio ormai transennato 

e reso inaccessibile al pubblico. Lo fece passare sotto le fasce plastificate 

bianche e rosse e gli permise di accedere alla stanza cinquantasette. Sulla soglia 

comprese quanto quell’uomo si fosse prodigato per lui e per assecondare quel 

sentimento che sempre aveva tentato di celare al mondo. 

Sulla solita parete c’era ancora lei, Mme. Charles Max, bella come era sempre 

stata, nella nuvola perlacea del suo abito leggero, che gli sorrideva in gioiosa 

attesa. Il resto della sala ormai vuota. Sulla parete gli aloni bigi lasciati dai ritratti 

di monsieur Proust e dell’odiato conte Robert ormai ricoverati in caveaux. 

«Ma come…?» si stupì Sébastien in un moto d’incontenibile meraviglia 

scorgendo il suo sgabello accostato a un tavolino pieghevole sbrigativamente 

imbandito con una crema di asparagi e due fette di pane scaldate al microonde 

della guardiola. 

«Un piccolo regalo d’addio» si schernì Noah indicando la branda del guardiano 

notturno approntata sotto la finestra. 

«Vuoi dire che…?». 

«Certo… ma domattina dovrai essere in piedi prima delle sette, far sparire tutto 

l’armamentario nello sgabuzzino delle pulizie e aspettare lì dentro l’apertura del 

museo e l’ingresso dei visitatori tra i quali potrai confonderti». 



 
 
 

 

«Ma tu… ma loro…». 

«Non ci pensare. Ho chiesto ai facchini di finire lo sgombero lunedì. Ho il 

permesso del direttore di utilizzare la sala per un rinfresco di saluto ai colleghi, 

che invece incontrerò nella birreria di Rue de Verneuil». 

Una notte intera con Mme. Charles Max! Senza quel seccatore del conte Robert 

de Montesquiou e l’imbarazzante presenza di monsieur Proust! Era più di quello 

che avrebbe mai potuto sperare. Per il momento l’amarezza per l’imminente 

distacco aveva lasciato posto a un’euforia incontrollabile che lo portò a stringere 

le spalle di Noah. 

«Mi ricorderò di questo regalo, amico mio» era la prima volta che gli si rivolgeva 

con tanta confidenza. Lo avrebbe abbracciato se non lo avesse giudicato 

inopportuno. 

«Non perdiamoci di vista dopo che te ne sarai andato in pensione» strano come 

un sentimento sincero per una persona potesse imbarazzarlo maggiormente 

della passione per una figura dipinta. 

«Certo che no…» lo rassicurò Noah. Avviandosi verso l’uscita terminò la frase 

salutandolo con la mano «Ma non verrò a pesca con te. Solo l’idea mi annoia 

mortalmente». 

Le luci principali si spensero e con un ronzio partirono in automatico quelle 

notturne. Una fluorescenza azzurrata si sparse ovunque, come se la luna piena 

avesse trovato il modo d’intrufolarsi tra le mure gonfie d’umidità. 

Sébastien si voltò con un volteggio, leggiadro come mai si era sentito in quel 

corpo insignificante. Per quella notte la ragione era bandita e lei era lì, 

meravigliosamente conturbante nello sbuffo del vestito leggero con la spallina 

dorata scesa sul braccio destro e lo sguardo carico di languide promesse.       


