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Non preoccuparti, non ti toccherò, lo prometto: voglio solo 

sfiorarti la bocca, sono sicuro che in quel briciolo d’aria che 

ci separa saprò cogliere i tuoi pensieri e scoprire chi sei 

diventata. O forse basterà ricordare i barattoli che 

conservavi nella tua cucina. Quello del sale è un cilindro 

azzurro con tanti forellini sopra. Alcuni granelli bianchi ti 

scivolavano sempre sul tavolo. Ti osservavo incantato 

mentre li facevi nevicare nel piatto. Comunque è inutile che 

mi guardi negli occhi e ti nascondi dietro quello stupido 

sorriso. Riesco a sentirti lo stesso. Non bastano i cappotti, 

nemmeno i maglioni, quelli più pesanti, né le coperte. Quel 

che siamo fa mostra di sé nonostante tutto. Dovresti averlo 

capito. 

 
Portavi i sacchetti della spesa e mi dicevi che avresti voluto 

trasferirti sul mare. Ma io sapevo che quello era il tuo modo 

per dirmi che lo sentivi di nuovo. Ogni tanto veniva a 

trovarti, allora pensavi sempre di scappare via. Ti faceva 

paura, il vuoto, ma io sapevo che lo avresti incontrato anche 

là, appollaiato sulla spiaggia a guardare le nuvole scottato 

dal sole. Ah sì? Ti dissi davanti al supermercato. E in che 

città vorresti abitare? 

Qualsiasi città purché ci siano le onde. Rispondesti così. E 

io sorrisi. Ti ci avrei portata davvero, in quella casa 

immaginaria. Avevi già predisposto lo spazio del forno, 

quello del salotto, e anche l’angolo delle onde. Ci avrebbero 

fatto il nido proprio vicino al tappeto persiano. E tu le avresti 

contemplate, con la tazza calda tra le mani, e gli occhi 

lucidi, e l’idea che in fondo anche il mare poteva essere 



addomesticato, un mare da compagnia, da accarezzare. Lo 

avresti portato a fare una passeggiata al mattino, e ci 

avresti ogni tanto lanciato dentro i tuoi messaggi in bottiglia, 

che cosa romantica, tutte queste bottiglie delle nostre 

solitudini, all’orizzonte, in fila indiana, come a un 

McDonald’s dei desideri. 

Parlavi del nostro futuro come un oceano ricolmo di pesci- 

speranza. Dicevi che i pesci-speranza hanno la particolarità 

di non avere un colore: si adattano alle sfumature dei nostri 

desideri. Ricordi quella volta che ci tuffammo insieme dallo 

scoglio all’isola d’Elba? Non appena riemergemmo 

dall’acqua mi confidasti che ne avevi incontrato uno 

gigantesco, il pesce-speranza più grande che avessi mai 

visto, e con la bocca traboccante di bollicine, gli avevi 

sussurrato nell’acqua i nostri nomi. 

 
Lasciandomi pensavi davvero che mi sarei sentito più libero 

anch’io? Dovresti saperlo: io non cercavo la libertà. 

 
Adesso che ti guardo meglio, credo che tu non mi stia 

ascoltando. Sì, dormi ad occhi aperti. Cosa stai sognando? 

Osservo le tue ciglia: trampolini per tutti quei sogni che non 

sei mai riuscita a realizzare e che aspettavano solo che tu 

spalancassi gli occhi, e li facessi volare più in alto, lontano 

da tutte le tue paure. Ho preparato una bottiglia di quel 

rosso che ti piaceva così tanto, dal colore rubino e sapore 

vellutato. Mi avevi insegnato ad annusarlo, a farlo roteare 

nel calice come in una giostra di profumi. Me lo berrò da 

solo, stringendo tra le mani il tubetto blu della crema 

idratante che usavi tutte le sere prima di andare a letto. Ieri 

sera ho inforcato gli occhiali e mi sono messo a leggere tutti 

i suoi ingredienti come fosse un componimento del dolce 

stil novo: Acqua, Olio minerale, Cera microcristallina, 



Glicerina, Alcol di lanolina, Paraffina, eri la mia bambina, e 

adesso non ci sei più, cucù, cucù. 

Da quando te ne sei andata mi sento stringere dalla 

nostalgia, come se questa fosse una donnona enorme. Me 

la sento addosso, mi avvolge come un serpente e mi ingoia 

pezzo per pezzo, e io ci finisco dentro. Sono nella pancia 

della signora Nostalgia, c’è un buio che fa male agli occhi 

là dentro, e poi all’improvviso la luce. Ecco quel che vedo: 

vedo il mondo con gli occhi di quando ventenni ci siamo 

conosciuti. Quel mondo di sguardi e di baci, dal quale non 

vorrei più andarmene. E prego, prego in silenzio, 

inginocchiato nello stomaco di questa signora dal seno 

gonfio e dalle ossa di pietra. Prego quella donna di non 

lasciarmi, e di stringermi forte fino a farmi morire. 

 
Adesso potrei darti un altro pugno e sentire i tuoi denti 

sgretolarsi come tazzine di porcellana sul marmo del 

pavimento, ma non lo farò. Ti accarezzo il viso e seguo con 

lo sguardo le gocce di sangue che colorano la parete della 

cucina. Illuminate dal faretto led che avevamo comprato 

all’Ikea, sembrano comporre sopra il tuo capo una corona. 

Sì, tu sei la principessa e io il drago. Anche se adesso, a 

dire la verità, le mie ossa sono ghiacciate. 

 
Stamattina mi guardavi piangere, ma non hai avuto pietà, e 

mi hai condannato a ricordarti per sempre, con il cuore 

sgonfio come un palloncino che precipita nel vuoto. Quel 

vuoto di cui tanto avevi paura, adesso sei tu. Sai, non è 

facile disossare il tempo, minuto dopo minuto, e non avere 

mai il cuore sazio. I tuoi occhi adesso sembrano quelli di un 

pesce sdraiato sui cubetti di ghiaccio dell’Esselunga. Li 

fisso e mi sembra di scorgerci dentro i nostri ricordi: 

affiorano come bucaneve dalla sclera lattea che circonda le 

tue iridi azzurre. Rosmarino in polvere. Verde sbiadito dal 



sole, il cumino, il curry e le tue dita che accarezzano una 

fetta di panettone il giorno di Capodanno. Sento il pendolo 

del salotto dei tuoi e adesso una sirena. Qualcuno deve 

averci sentito. 

Le stanze della casa a quest’ora sono azzurrine, i 

soprammobili piccoli alberelli di una foresta incantata e i 

tuoi libri mattoni di un enorme castello arroccato sopra il 

nostro divano. Mi lavo la faccia. Mi rimetto la giacca, sento 

il brusio dei vestiti sulla pelle, e il chiacchiericcio del 

frigorifero in cucina. Verso il vino rosso in un calice, lo faccio 

roteare con movimenti calibrati del polso, annuso e mi 

lascio invadere dal suo profumo. 

C’è frastuono lungo le scale del palazzo. Un frastuono che 

si avvicina sempre di più. 

Prima di salutarti ti chiedo perdono. Stanno forzando la 

porta d’ingresso. Spalanco la finestra che dà sul 

parcheggio, chiudo gli occhi e vedo il mare. 

Il tonfo seguito al mio tuffo è assordante e sembra durare 

all’infinito. 

Per qualche secondo mi manca il respiro, poi spalanco gli 

occhi e lo vedo: un pesce-speranza meraviglioso. Lo 

osservo estasiato, poi mi avvicino e con la bocca 

traboccante di bollicine, gli sussurro nell’acqua i nostri 

nomi. 



 


