| NOSTRI NOMI

Non preoccuparti, non ti tocchero, lo prometto: voglio solo
sfiorarti la bocca, sono sicuro che in quel briciolo d’aria che
ci separa sapro cogliere i tuoi pensieri e scoprire chi sei
diventata. O forse bastera ricordare i barattoli che
conservavi nella tua cucina. Quello del sale e un cilindro
azzurro con tanti forellini sopra. Alcuni granelli bianchi ti
scivolavano sempre sul tavolo. Ti osservavo incantato
mentre li facevi nevicare nel piatto. Comungue ¢ inutile che
mi guardi negli occhi e ti nascondi dietro quello stupido
sorriso. Riesco a sentirti lo stesso. Non bastano i cappotti,
nemmeno i maglioni, quelli piu pesanti, né le coperte. Quel
che siamo fa mostra di sé nonostante tutto. Dovresti averlo

capito.

Portavi i sacchetti della spesa e mi dicevi che avresti voluto
trasferirti sul mare. Ma io sapevo che quello era il tuo modo
per dirmi che lo sentivi di nuovo. Ogni tanto veniva a
trovarti, allora pensavi sempre di scappare via. Ti faceva
paura, il vuoto, maio sapevo che lo avresti incontrato anche
Ia, appollaiato sulla spiaggia a guardare le nuvole scottato
dal sole. Ah si? Ti dissi davanti al supermercato. E in che

citta vorresti abitare?

Qualsiasi citta purché ci siano le onde. Rispondesti cosi. E
io sorrisi. Ti ci avrei portata davvero, in quella casa
immaginaria. Avevi gia predisposto lo spazio del forno,
guello del salotto, e anche I'angolo delle onde. Ci avrebbero
fatto il nido proprio vicino al tappeto persiano. E tu le avresti
contemplate, con la tazza calda tra le mani, e gli occhi

lucidi, e l'idea che in fondo anche il mare poteva essere



addomesticato, un mare da compagnia, da accarezzare. Lo
avresti portato a fare una passeggiata al mattino, e ci
avresti ogni tanto lanciato dentro i tuoi messaggi in bottiglia,
che cosa romantica, tutte queste bottiglie delle nostre
solitudini, allorizzonte, in fila indiana, come a un
McDonald’s dei desideri.

Parlavi del nostro futuro come un oceano ricolmo di pesci-
speranza. Dicevi che i pesci-speranza hanno la particolarita
di non avere un colore: si adattano alle sfumature dei nostri
desideri. Ricordi quella volta che ci tuffammo insieme dallo
scoglio allisola d’Elba? Non appena riemergemmo
dallacqua mi confidasti che ne avevi incontrato uno
gigantesco, il pesce-speranza piu grande che avessi mai
visto, e con la bocca traboccante di bollicine, gli avevi

sussurrato nell’acqua i nostri nomi.

Lasciandomi pensavi davvero che mi sarei sentito piu libero

anch’io? Dovresti saperlo: io non cercavo la liberta.

Adesso che ti guardo meglio, credo che tu non mi stia
ascoltando. Si, dormi ad occhi aperti. Cosa stai sognando?
Osservo le tue ciglia: trampolini per tutti quei sogni che non
sei mai riuscita a realizzare e che aspettavano solo che tu
spalancassi gli occhi, e li facessi volare piu in alto, lontano
da tutte le tue paure. Ho preparato una bottiglia di quel
rosso che ti piaceva cosi tanto, dal colore rubino e sapore
vellutato. Mi avevi insegnato ad annusarlo, a farlo roteare
nel calice come in una giostra di profumi. Me lo berro da
solo, stringendo tra le mani il tubetto blu della crema
idratante che usauvi tutte le sere prima di andare a letto. leri
sera ho inforcato gli occhiali e mi sono messo a leggere tutti
i suoi ingredienti come fosse un componimento del dolce

stil novo: Acqua, Olio minerale, Cera microcristallina,



Glicerina, Alcol di lanolina, Paraffina, eri la mia bambina, e
adesso non ci sei piu, cucu, cucu.

Da quando te ne sei andata mi sento stringere dalla
nostalgia, come se questa fosse una donnona enorme. Me
la sento addosso, mi avvolge come un serpente e miingoia
pezzo per pezzo, e io ci finisco dentro. Sono nella pancia
della signora Nostalgia, c’@ un buio che fa male agli occhi
la dentro, e poi all’improvviso la luce. Ecco quel che vedo:
vedo il mondo con gli occhi di quando ventenni ci siamo
conosciuti. Quel mondo di sguardi e di baci, dal quale non
vorrei piu andarmene. E prego, prego in silenzio,
inginocchiato nello stomaco di questa signora dal seno
gonfio e dalle ossa di pietra. Prego quella donna di non

lasciarmi, e di stringermi forte fino a farmi morire.

Adesso potrei darti un altro pugno e sentire i tuoi denti
sgretolarsi come tazzine di porcellana sul marmo del
pavimento, ma non lo faro. Ti accarezzo il viso e seguo con
lo sguardo le gocce di sangue che colorano la parete della
cucina. llluminate dal faretto led che avevamo comprato
all'lkea, sembrano comporre sopra il tuo capo una corona.
Si, tu sei la principessa e io il drago. Anche se adesso, a

dire la verita, le mie ossa sono ghiacciate.

Stamattina mi guardavi piangere, ma non hai avuto pieta, e
mi hai condannato a ricordarti per sempre, con il cuore
sgonfio come un palloncino che precipita nel vuoto. Quel
vuoto di cui tanto avevi paura, adesso sei tu. Sai, non e
facile disossare il tempo, minuto dopo minuto, e non avere
mai il cuore sazio. | tuoi occhi adesso sembrano quelli di un
pesce sdraiato sui cubetti di ghiaccio dellEsselunga. Li
fisso e mi sembra di scorgerci dentro i nostri ricordi:
affiorano come bucaneve dalla sclera lattea che circonda le

tue iridi azzurre. Rosmarino in polvere. Verde sbiadito dal



sole, il cumino, il curry e le tue dita che accarezzano una
fetta di panettone il giorno di Capodanno. Sento il pendolo
del salotto dei tuoi e adesso una sirena. Qualcuno deve
averci sentito.

Le stanze della casa a questora sono azzurrine, i
soprammobili piccoli alberelli di una foresta incantata e i
tuoi libri mattoni di un enorme castello arroccato sopra |l
nostro divano. Mi lavo la faccia. Mi rimetto la giacca, sento
il brusio dei vestiti sulla pelle, e il chiacchiericcio del
frigorifero in cucina. Verso il vino rosso in un calice, lo faccio
roteare con movimenti calibrati del polso, annuso e mi
lascio invadere dal suo profumo.

C’e frastuono lungo le scale del palazzo. Un frastuono che
si avvicina sempre di piu.

Prima di salutarti ti chiedo perdono. Stanno forzando la
porta d’ingresso. Spalanco la finestra che da sul
parcheggio, chiudo gli occhi e vedo il mare.

Il tonfo seguito al mio tuffo € assordante e sembra durare
all'infinito.

Per qualche secondo mi manca il respiro, poi spalanco gli
occhi e lo vedo: un pesce-speranza meraviglioso. Lo
osservo estasiato, poi mi avvicino e con la bocca
traboccante di bollicine, gli sussurro nell’acqua i nostri

nomi.






