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Si erano dati appuntamento alle 18 circa, dopo quasi cinque anni che non si 

vedevano volutamente e con la possibilità di parlarsi, di ascoltarsi, di guardarsi 

negli occhi. 

Lei era emozionata, una strana euforia la faceva sentire un poco sopra le righe 

mentre si affrettava a sbrigare le ultime faccende al lavoro; lui fece i salti mortali 

per non arrivare in ritardo, come sapeva bene lei si ricordava. 

Non era ancora del tutto buio, il crepuscolo sembrava volersi attardare proprio in 

quella serata serena di mezzo inverno, quando la figurina snella di lei scese dalla 

sua vettura per salire sulla jeep che si era affiancata rapidamente alla sua 

utilitaria.  

Cinque anni. Come cinque minuti. 

E poi un copione noto, dal sapore sempre gradevole.  Lui parla e lei ascolta. Lei 

parla meno, alterna repentini cambi umorali. 

Lei non sa bene cosa abbia in animo lui; ma sente, distintamente, cosa prova lei; 

desiderio, di vita, di felicità, di darsi la possibilità di essere libera e poi, 

all’improvviso, la paura, conosciuta, di non essere abbastanza, di non esserlo per 

lui, oggi come allora, incapace di dargli quello che lui avrebbe voluto, così crede. 

Arrivano al supermercato e fanno la spesa insieme; il solito dramma di tu cosa 

mangi, a te cosa piace e lei che non ha ancora tutto il coraggio per ammettere 

che lei non mangia con piacere, ma per sopravvivere si ingozza a intermittenza 

e si punisce per altro lunghissimo tempo. Il piacere non fa parte della sua ricerca 

quotidiana. 

Glielo racconta, della mancanza del piacere e del desiderio, si spinge oltre, gli 

dice che lo ha pensato, sempre. 

Lui afferma di non essersi mai innamorato, ci risiamo, ma la volta in cui ci è 

andato più vicino è stata lei. 

Cosa è mancato anche allora? Lei, lei che non è mai abbastanza. 

Corre il tempo, ritornano al punto di partenza, al parcheggio e nella vita. 
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Lei non vorrebbe andarsene, glielo dice. Si baciano. La perfezione di quel bacio 

rischia di rompere gli argini.  

Lei non bacia più da tanto tempo, non il compagno a cui si concede poco e 

freddamente, per dovere, ma i baci quasi inesistenti: non li cerca, non li vuole, li 

subisce. 

È un rientro nuovo e conosciuto, l’attende quella sensazione di pieno e vuoto, sa 

che dormirà poco. Sa che lui, invece dormirà, nella forza della sua conclamata 

libertà. 

Lo invidia, a tratti, ripensa a lui che le cammina davanti nelle corsie del 

supermercato: è una scena che ricorda, le è sempre piaciuto guardarlo di spalle 

camminarle davanti; lo ha desiderato in tutte quelle volte, le volte che le sembrava 

possibile un mondo diverso. 

Lo ha fatto anche quella sera. Ricapultata in quella odissea di contraddizioni, 

emozioni, doveri e diritti, desideri e costrizioni, slanci e brusche frenate. 

La notte che segue è un tempo poco riposato e molto agitato; brevi sonnellini 

animati da sogni contorti, immagini che si sovrappongono, anche di lui, anche di 

altri. È un tempo drammaticamente lungo la notte per chi non sa vivere di giorno. 

È il tempo in cui tutto, e il contrario di tutto, appaiono possibili. 

Il risveglio è più sereno: la calma delle prime ore del mattino, la solitudine tra le 

sue stanze, i suoi piccoli oggetti, le sue tranquille rassicuranti pochezze di donna 

ordinaria, le pulizie, le abitudini, i gesti meccanici, tutto riacquista il ritmo noto. 

L’animo ha il suo beato segreto. Si cela in quella figura in strazio con se stessa 

e in pena per il mondo, la voglia rinnovata di non arrendersi. 

Vorrebbe parlarne: con chi? Ad un compagno che sa e non dice o che neppure 

se ne accorge più? Obblighi, condizionamenti, imposizioni, autoflagellazioni 

etiche, a tratti scompaiono. Il sole cancella alcune delle paure e riaccende i sensi. 

*** 
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Hanno voglia di vedersi. Dove? Come? Quando? Andrebbe bene qualunque 

angolo, ma rivedersi. Trovano uno scampolo di vita in quel pomeriggio, lontano 

dalle loro esistenze e drammaticamente vicino.  

Vorrebbe abbracciarlo da subito, quella stretta alle spalle, a lui, seduto magari, 

come è stato l’abbraccio di tanto tempo prima su quell’altro sentiero in una 

giornata di inizio estate. Non glielo ha mai rivelato, che quell’abbraccio era stato 

l’istante più reale e perfetto della sua vita. 

Era quell’abbraccio il gesto di cui aveva più sentito la mancanza negli anni 

successivi, lo stesso che desiderava ora. In effetti non lo ricevette e non lo diede 

in quel pomeriggio, pentendosene al rientro. 

Si ascoltarono, si bevvero le loro quotidianità, i loro mondi, alcuni sogni e alcuni 

risvegli. Nuovi dialoghi riannodano dialoghi antichi. 

Lei lo scruta: le piace, ogni cosa di lui, ogni gesto, ogni movimento. Non si sente 

ancora abbastanza, non oggi, non allora: non si sente accettata per quello che è, 

quando si ferma a dare retta ad una sottesa amarezza, ritiene di non piacergli 

abbastanza, ma in generale è un momento nuovo. 

Ritorna lei alla sua serata, alla sua gente attorno: ha una serenità dentro che altre 

volte non ha avuto, le pare che sia possibile un riscatto, che esista da qualche 

parte la forza che le servirebbe, le pare possibile, quello che ha sempre rifiutato. 

Sono ore sconosciute, pensieri nuovi, non brutti, non ansiosi, non angoscianti; 

uno scompiglio che ha luogo nella naturalità dello scorrere della fine di quel 

giorno, della notte che segue, dei giorni che seguono. 

Persino la sua normalità, soffocante fino ad allora e negli ultimi tempi, potrebbe 

essere tollerabile. 

*** 

La normalità ha il sapore della pace, di azioni che si susseguono come un flusso 

liscio, faccende da sbrigare, tessere di un domino contigue, senza scossoni, 

senza ripercussioni violente. 
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Talvolta lei si ferma, il pensiero si aggancia tenace a quegli attimi, ritagliati, 

arcani, celati, custoditi: smonta e ricompone parole, gesti, sguardi, espressioni; 

attribuisce parti e ruoli: non ne esce mai vincente, ahimè, la sua presunta forza 

si disintegra, forse lo ha sempre fatto con lui. 

Lo ammira, sinceramente, ne vorrebbe avere la stessa convinzione, le sarebbe 

servita qualche volta. Però non vuole abbandonarsi alle sue insicurezze 

ricorrenti: ha un valore, suo, autentico, diversamente cosa avrebbe portato lui, 

ancora, da lei? 

È allora che avverte quella amarezza che guasta le sue speranze, che 

ridimensiona i suoi sogni. Non vuole. Non più. 

*** 

Fissare una specie di “abboccamento” generico, nel pomeriggio di un giorno 

qualunque e intanto proseguire. 

È naturale che Lei avverta, in cuor suo, alcune immediate certezze e spontanee 

verità e nella sua mente, invece, il demone grigio della esasperata razionalità 

voglia dettare legge. In questa sede non ci è dato sapere cosa esattamente pensi 

Lui. Lo si potrebbe credere, dedurre, immaginare. Ad alcuni messaggi espliciti, 

seguono parziali “smentite” quando lo si trova viso a viso; e poi c’è quella 

sensazione, quello stato d’animo sotteso, oserei definire strisciante, che si diverte 

a sporcare il sogno tenero che Lei vorrebbe cullare. Che sia paura? Umilissima 

e bieca, piccolissima e materiale paura? Lo è. 

E riparte l’alternarsi frenetico del “perché no” e del “perché forse”. Perché no? 

Perché Lei non ha mai capito, creduto, sentito, che Lui la vuole, che per Lui 

potrebbe essere anche l’unica per cui vale la pena provarci e superarsi. Lei non 

si ama, non si piace, non si cura abbastanza; Lei non è, non è più, la donna che 

avrebbe voluto donare a Lui.  

Fondamentalmente Lei ama stare nel suo mondo e nel perimetro, per quanto 

possa apparire angusto e limitato, delle sue abitudini, dei suoi spazi. Lei ama il 

suo esasperato senso del dovere, dell’ordine, della precisione, della previsione, 
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della prevedibilità. Lei è diventata questo, nel bene e nel male, sa gestire la 

profondità del suo essere, che si sviluppa in una dimensione anche fatta di abissi, 

e non chiede per forza di ampliarsi fuori, all’esterno, con gli altri, con un amore, 

con dei contatti. 

Lei sa bastare a se stessa: ha i suoi deliri, è vero, mentali e dell’anima, ma sanno 

bastarle. Sono radici, malsane forse, catene, ma spezzarle, tranciarle, non è 

detto sia la cosa che vuole e la cosa giusta. 

Lui sa andare in alto, con il pensiero sicuramente, ma con i fatti? Lo ha mai 

veramente fatto? Che te ne fai di tanta libertà, come dici, se poi sei ancora alla 

ricerca dello spazio per darle forma e senso davvero? 

La domanda è: chi davvero, tra i due, è libero? Chi davvero tra i due potrebbe 

vincere? 

E se la battaglia fosse da fare insieme? Allora vincerebbero i “perché forse”. 

*** 

A che ora? Dove? Come? 

Avevano saputo trovare un punto di inizio, di ritrovo e di partenza. Lei sapeva che 

Lui l’avrebbe portata da qualche parte, e che non sarebbe rientrata mai in un 

orario consono. Lui arrivò e la portò via.  

Quello che invece Lui non sapeva è che lei, nella sua vita ordinaria e a tratti 

monotona, stava compiendo piccole rivoluzioni ogni volta che accettava di 

incontrarlo. 

Un po' ci risero, continuarono a raccontarsi; questa volta Lui l’accolse più 

bonariamente, a suo modo forse la trovò anche bella, più gradevole, meno tesa 

rispetto alla volta precedente. 

Lei si adagiò al ritmo del viaggio, della conversazione, delle loro narrazioni. 

Il pomeriggio era assolato e limpido, quasi incoraggiante. 
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Bolzano: detto e fatto. Per acquistare grappe in un negozio che trovarono 

inaccessibile perché lì fuori ci stavano girando un film! Solo con Lui avvenivano 

queste cose. 

Velocemente, tutto, per fare ritorno alla macchina di Lei, scendere, abbracciarla, 

baciarla e sentire che di quei baci non ne avrebbe avuto abbastanza, nemmeno 

fino alla volta successiva. Parlare di desiderio, con chi hai desiderato negli anni. 

*** 

Tre mesi. Sono passati tre mesi. 

Solo Lui non passa mai. Solo la malattia di Lei non guarisce: a fasi alterne, abbaia 

e morde, si ritrae e guaisce, si lecca le ferite. Tace. Da tre mesi fa male solo 

dentro. La gabbia in cui la si respinge a forza ha pareti che tengono, ma lì dentro 

implode: fa rumore. Fa male. 

Oggi fa male, è dolore puro che cola dall’anima, che inquina il corpo, il volto, i 

gesti. Lineamenti stravolti, rughe appianate dall’ipocrisia della felicità.  

Si sceglie una maschera. La si indossa. E dietro ad essa si muore soffocati. 

Tornano a galla pensieri persecutori: fare e darsi da fare, lavorare e crederci, 

incubi violenti del passato riemergono nelle pieghe di una quotidianità interrotta 

e nel preciso momento nel quale la diga non tiene, tutto ti travolge e ti trascina, 

senza pietà, senza compassione, senza misura. 

Sono ricordi, è il dolore, il tuo non essere all’altezza di essa, di Lui: spezzata da 

uomini diversi, in contesti diversi e in momenti diversi. 

Spezzata da un uomo che ama solo se stesso e che tu hai desiderato sempre, 

anche ora, anche imponendoti di ignorarlo. 

Sacrificare la donna, sacrificare la fatica, sacrificare le doti, sacrificare la 

competenza. Stare male. Furiosamente male. 

Lacrime, finalmente, cadono dopo questi giorni lunghi e finti, rinsecchiti dai 

conservanti della quotidianità. 

 


