
Ya’aburnee 

 

“Ya’aburnee” è l’ultima parola che Sila mi ha sussurrato quando ci siamo lasciati per 

sempre.  

Ne ho conosciuto il significato anni fa all’università, prima che mio padre mi 

costringesse ad abbandonarla. Quell’uomo mi aveva fatto sentire un fallito, una 

vergogna per tutta la famiglia. I miei studi in campo medico erano una perdita di 

tempo per lui, eroe di guerra con medaglia al valor militare della prima intifada. “I 

veri uomini combattono per la propria patria”, ripeteva con orgoglio ogni giorno a me 

e ai miei fratelli.  

Gli arabi dicono “Ya’aburnee” quando non possono vivere senza una persona che 

amano follemente e quindi sperano di incontrarla nell’aldilà.  

Anche io Sila, anche io.  

Vorrei dirtelo ma non posso, non so dove tu sia ora, spero solo che ti sia nascosta 

bene. Khan Younis è ormai un cumulo di fredde macerie disabitate. Da quando la 

guerra è iniziata, i miei occhi hanno visto solo distruzione, morte e fumo. Non si 

respira da mesi, io non ricordo più come sia fatto un cielo azzurro e silenzioso, ma 

incontrare i tuoi occhi così vispi, verdi, enormi, mi aveva ridato un po’ di speranza. 

Ti penso Sila, vorrei saperti viva per sempre.  

 

Mi chiamo Nadab, sono israeliano, ho ventotto anni, da cinque arruolato nel corpo 

armato speciale, plotone 423. Sono un cecchino. Sono stato addestrato a intimidire 

la gente. L’oppressione è un’arma potentissima ma ci vuole coraggio e non bisogna 

avere nessuno scrupolo perché spesso ti ritrovi davanti anziani o bambini e non c’è 

tempo per i sensi di colpa.  

 

12 novembre 2023 

Questa è la notte giusta. Io e la mia squadra dobbiamo eseguire l’ordine di occupare 

un’abitazione di civili palestinesi e stiamo aspettando che il buio ci aiuti in questa 

missione. Entrare in una casa nel cuore della notte è più semplice, tutti dormono e 



nessuno, forse, si aspetta di essere trascinato via dal proprio letto con la forza. Non 

sai chi vive in quella casa, potrebbero esserci anche dei neonati, di solito, quando 

mi capita, il mio cuore si ferma per qualche istante. I miei compagni sono più 

determinati e sfacciati di me e così lascio fare a loro la maggior parte del lavoro 

sporco.  

“Bo nilech!”. Andiamo, da questo momento dobbiamo fare silenzio. La porta è 

malandata, sottile, fragile come una foglia in autunno. Con una piccola pressione 

Ben la sblocca ed entriamo. C’è una candela che brucia e illumina un vecchio divano 

sgualcito, una grande pentola con un mestolo appoggiato e un grembiule appeso 

alla finestra. Prendo la candela e la usiamo per muoverci senza fare rumore fra le 

stanze della casa. Dalla camera da letto io e Yosef trasciniamo via una donna e un 

uomo, li bendiamo, li leghiamo e li portiamo accanto al divano, in cucina. Dopodiché 

facciamo lo stesso con altre tre persone, sembrano più piccole e leggere. Sono tre 

bambine. Mi avvicino quindi a un altro letto, c’è una giovane donna. Mi guarda 

impaurita e trema. Le vorrei dire “tranquilla, non ti facciamo niente” ma le parole non 

escono, la prendo e la porto insieme agli altri suoi familiari. Sono tutti molto 

spaventati ma noi non siamo lì per uccidere. 

Apriamo una finestra e posizioniamo i nostri fucili. Da questo momento la loro casa 

è diventata il nostro rifugio. È sempre un’ottima strategia confonderci tra i civili, 

utilizzando l’abitazione come avamposto strategico.  

Il cielo si schiarisce, la polvere nell’aria diventa più visibile e si muove libera e 

timorosa. A Khan Younis anche i più piccoli granelli di sabbia fremono dalla paura. 

I miei occhi non possono far altro che incrociarsi con quelli della ragazza che ho 

trascinato via dal letto. È un piccolo animale indifeso, cerca di proteggere le sorelline 

facendo da scudo con il suo corpo, prova a sussurrare parole di conforto. Riesco a 

intuire, ho studiato le basi dell’arabo, lo comprendo e parlo piuttosto bene da quando 

faccio incursioni nelle case dei civili palestinesi. C’è sempre una frase d’amore; 

anche quando la paura ti paralizza il cuore non smette mai di amare. Le riconosco 

tutte: “ana bahebak” – ti amo tantissimo, “habibti” – tesoro, “bialnisbat li, ant kulu 

shay’in” – sei tutto per me.  



In quel momento in cui mi fermo a pensare non esiste più la guerra, in un attimo 

quelle parole risuonano forti dentro di me. Ripenso a mia madre prima che morisse, 

alla sua dolce voce e ai baci sulla fronte a me e ai miei fratelli prima di 

addormentarci… Quell’amore che attraversa la stanza mi trafigge, mi disarma. Torno 

umano.  

La ragazza si gira verso di me, avrà vent’anni o poco più, i nostri occhi restano 

incollati per qualche secondo.  

Le chiedo: “Come ti chiami?” 

“Sila”, risponde abbassando lo sguardo. 

Mi dirigo verso la finestra, è il mio turno. La casa di fronte è un cumulo di macerie, 

ogni tanto passa qualche cane randagio alla ricerca di cibo. Un paio di giorni fa in 

un altro villaggio ho visto una famiglia di sfollati dividersi mangime per animali. In 

questa zona sono sempre più scarsi gli aiuti umanitari e le scorte di viveri e 

medicinali non sono più sufficienti per fare sopravvivere tutti. È solo una questione 

di qualche settimana, poi sarà il deserto.  

Ma tu, Sila, resisti. 

Il giorno scorre avanti e indietro dalla finestra. Arriva presto la sera, nella pentola c’è 

una zuppa di legumi che io e i miei compagni ci dividiamo. Ne lasciamo una ciotola 

anche per Sila e la sua famiglia. Ben li minaccia, che se solo avessero proferito 

mezza parola di troppo sarebbero stati torturati e finiti. Le bambine sorseggiano la 

brodaglia direttamente dalla tazza, i genitori forzano un sorriso e le invitano a finire 

tutto.  

“Noi non abbiamo fame” mentono. Mi accorgo che l'amore è fatto di niente, di 

minuscole attenzioni.  

Io, Ben e Yosef decidiamo di comune accordo di slegare solo Sila:  

“Tu!” Ben le si avvicina. “Dovrai prenderti cura della tua famiglia, sarai sorvegliata a 

vista. Nessun passo falso”, dice indicando il fucile carico. Mi dirigo verso di lei, sfioro 

le sue mani morbide come seta, la libero e le faccio un cenno di approvazione.  

Sila si alza, apre la credenza e prende delle pillole. “Sono per mio padre, ha problemi 

di cuore. Posso?” 



Ben fa una smorfia e se ne va: “Pensaci tu, Nadab”.  

Aiuto Sila a dosare i farmaci. “Serve acqua?” 

“Sì”, risponde impaurita. 

Verso un po’ di acqua torbida in un bicchiere crepato e mi accorgo che le lacrime 

stanno rigando il suo viso.  

“Hai paura?”.  

Annuisce. 

Mi accorgo solo ora della treccia che scende lungo la sua schiena, è come quella 

che portava mia madre, fino al suo ultimo giorno. Mi diceva che intrecciare i capelli 

permetteva ai pensieri più belli di nascondersi e restare più a lungo. Vorrei poter fare 

lo stesso per Sila.  

È notte, tutti sono crollati in un sonno disperato. Tutti tranne me. Dal mirino del mio 

fucile vedo un asino ferito, probabilmente da un proiettile, e accanto il suo padrone 

che cammina a stento sostenuto da un bastone: ogni respiro è un miracolo per 

entrambi. 

Ma cosa sto facendo? Il mondo non troverà mai una risposta giusta a tutto questo.  

Perdonami, mamma, ovunque tu sia.  

Chiudo gli occhi e sogno di essere libero.  

Ore 9:35, i miei compagni sono usciti per ispezionare la zona. Io resto in casa e trovo 

in un cesto qualche patata rugosa. Così chiedo a Sila di prepararle e lei accetta.  

“Sai… mi spiace così tanto” le sussurro. 

“Perchè lo fate?” 

“Siamo obbligati.” 

“Hai paura di morire?” mi chiede, volgendomi lo sguardo. 

“Sì. Tutti abbiamo paura di morire.” 

“Quando tornano loro?”, indicando gli elmetti degli altri soldati.  

“Presto. Arriveranno affamati. Meglio velocizzarsi con quelle patate”. 

Mi siedo dall’altra parte della stanza e continuo a guardarla. Si muove dolcemente 

mentre sbuccia i tuberi e scherza con le sorelline. Ogni tanto si alza, accarezza la 



schiena della madre, ossuta e curvata dal carico del tempo come a volerla 

costantemente confortare, “la bas ya ‘umiy”. 

 

10 gennaio 2024 

Questa notte è in corso un massiccio bombardamento in un quartiere poco distante 

da qui. Ci siamo svegliati di soprassalto perché, anche se siamo soldati, nessuno è 

mai veramente pronto al frastuono delle bombe. Il papà di Sila sta molto male, ha 

avuto un attacco di cuore dalla paura e tutta la sua famiglia grida disperata, mentre 

lui giace al suolo, paralizzato come un vecchio tronco colpito da un fulmine. Ripenso 

in un attimo ai miei sogni di bambino, al desiderio che avevo di salvare vite, ai miei 

studi in medicina interrotti. Senza esitare mi dirigo verso il pover’uomo, incrocio le 

mani e inizio il massaggio premendo ritmicamente sul suo petto inerte. Ben e Yosef 

mi guardano esterrefatti, pietrificati. Chiedo a Sila di recuperare nel mio zaino il 

manuale di medicina generale, ricevuto in dono dal professore dopo un brillante 

esame, che custodivo gelosamente come testimonianza del mio passato e dei miei 

ideali. Non mi fermo, è più forte di me. Sila si inginocchia accanto a noi in preghiera. 

L’uomo rinviene, apre gli occhi. Non c’è tempo da perdere.  

“Sila, corri alla tenda della mezzaluna rossa e chiedi questo farmaco”, le dico 

indicando il nome sul manuale. Sila esce senza pensarci e poco dopo rientra con il 

prezioso salvavita. Suo padre è fuori pericolo. Lei si lascia andare tra le mie braccia, 

in un abbraccio disperato pieno di odio e gratitudine. La tengo stretta a me, sento le 

sue mani premere con energia la mia schiena. Mi dice: “Io non ho paura di morire, 

Nadab. Ho paura di vedere la morte di chi amo con i miei occhi”. L’abbraccio si 

scioglie così in un dolce incrocio di sguardi, senza il bisogno di aggiungere altre 

parole.  

Sila si ritira in cucina, lasciandomi solo con i miei compagni. “Perché l’hai fatto?”, 

balbetta Ben, “sai benissimo quale sarà il loro destino una volta che i generali 

decideranno di fare anche qui piazza pulita”. Non rispondo, vado alla finestra, 

accendo una delle mie ultime sigarette, non riesco a scostare il pensiero da 

quell’abbraccio. 



 

Da quel giorno, Sila ha iniziato ad apparecchiare la tavola anche per me, sembra 

più serena. Ogni volta che mi sorride, la mia anima è in pace. Io mi siedo sempre 

accanto a lei, parliamo tanto del nostro passato, dei nostri desideri e scherziamo sui 

brutti giochi che fa la vita. Ben e Yosef invece se ne stanno in disparte, mai 

condividerebbero la tavola e il proprio tempo con una misera famiglia palestinese. 

 

3 marzo 2024 

Sono passati quasi quattro mesi dal mio arrivo in questa casa. Mi sento uno di loro, 

accolto in quella famiglia unita e sincera che non ho mai potuto avere. Io e Sila 

approfittiamo dei momenti in cui Ben e Yosef escono in perlustrazione per stare 

insieme. Questa mattina, però, Ben è rientrato di corsa e con quasi mezz’ora di 

anticipo. Mi fa cenno di seguirlo in un’altra stanza. Avevo già capito tutto. Estrae 

dalla tasca dell’uniforme un comunicato del generale che ordina l’abbandono 

immediato delle postazioni perché l’indomani sarebbe iniziato un bombardamento 

aereo sulla zona. Il terrore mi attraversa il volto, mi sento impotente. Penso subito a 

Sila e alla sua famiglia, dovevo trovare un modo per condurli in salvo, a costo di 

sacrificarmi io per loro. Strappo una pagina dal manuale di medicina, afferro una 

matita e corro fuori dal retro per non farmi vedere dai miei compagni. Ormai conosco 

bene l’area, l’ho setacciata tutta durante i turni di ricognizione. Disegno una mappa 

con alcune possibili vie di fuga e indico con una croce i tunnel di uscita e i ripari. Sila 

capisce che qualcosa non va, mi raggiunge nel polveroso cortile e mi chiede 

spiegazioni. Le dico di radunare la famiglia, raccogliere le cose importanti, qualche 

alimento e incamminarsi velocemente verso sud. Le consegno il foglio, le sfioro la 

mano. Mi fissa smarrita per qualche secondo. I nostri volti si accostano e ci lasciamo 

andare in un bacio che sa di addio. Le sue labbra sono fredde, tremano. Il mio cuore 

è a pezzi. Rientro in casa, recupero lo zaino e il fucile. Ben e Yosef sono già pronti 

per la ritirata.  

Accenno con la mano un ultimo timido saluto a Sila.  

Lei mi abbraccia forte. “Ya’aburnee”. 


